Santa María de Jesús

El camioneta me dejó en el borde del pueblo, y desde ahí las calles simplemente suben — callejuelas empinadas, angostas y adoquinadas que te hacen entender de inmediato por qué Santa María de Jesús es el punto de partida principal para subir al Volcán de Agua. Aquí el volcán no es un telón de fondo lejano como se ve desde Antigua; llena todo el horizonte sur, tan cerca que sus laderas bajas parecen fundirse directamente con la última fila de casas del pueblo.

Tejiendo antes del amanecer

Había arreglado, a través de un contacto de la posada, encontrarme con una tejedora kaqchikel llamada Juana antes de mi caminata, sobre todo por la curiosidad que me generaban los huipiles que veía llevar a las mujeres por el pueblo — rojos y morados profundos con motivos geométricos de pájaros propios de este pueblo, distintos de los patrones que había visto en los pueblos de Atitlán. Tenía su telar de cintura atado a un poste en su patio y trabajaba mientras conversábamos, con la lanzadera moviéndose en un ritmo que claramente ya no requería pensamiento consciente después de décadas de práctica. Me contó que el patrón del huipil de cada pueblo funciona casi como un pasaporte — ella puede saber de dónde es una mujer con solo leer el tejido, de la misma manera en que yo podría ubicar el acento de alguien.

La subida en sí

La caminata hacia el Volcán de Agua empieza justo en el borde del pueblo y es empinada casi de inmediato — un ascenso implacable a través del bosque nuboso y luego por campos cultivados que trabajan agricultores que siembran verduras a una altura sorprendente en las laderas del volcán. Mi guía, un joven del pueblo que hace la ruta dos o tres veces por semana con excursionistas, me señaló el lugar donde se cree que se originó el alud de lodo de 1541 que destruyó la antigua capital en Ciudad Vieja, un detalle que hizo que la subida se sintiera menos como una caminata escénica y más como caminar sobre el origen de un evento de quinientos años que hasta entonces solo conocía de oídas.

No llegamos a la cumbre ese día — la nubosidad entró como a dos tercios de la subida y mi guía, sensatamente, decidió parar ahí — pero incluso las laderas bajas ofrecían una vista hacia abajo sobre los techos de terracota de Santa María de Jesús y, más lejos, la neblinosa extensión hacia Antigua. Bajé y comí tamales que vendían desde una cubeta afuera de la iglesia, con las piernas temblando, completamente satisfecho con una caminata inconclusa.

Cuándo ir: Intenta la caminata a la cumbre entre noviembre y abril para tener los cielos más despejados y el sendero más seco; sal antes del amanecer, ya que las nubes suelen acumularse sobre la cima desde temprano en la tarde sin importar la temporada.