San Pedro La Laguna

Je suis descendu de la lancha au quai de San Pedro avec l’idée d’étudier l’espagnol pendant cinq jours. J’en suis reparti vingt-six jours plus tard, sensiblement plus à l’aise en espagnol et sensiblement moins riche, parce que San Pedro La Laguna fait ça aux gens. La ville grimpe sur les pentes basses du Volcán San Pedro en un enchevêtrement de deux zones qui ne se parlent pas vraiment entre elles — le centre traditionnel tz’utujil, en haut de la colline, où la vie continue à peu près comme elle le fait depuis des générations, et la bande à touristes en bas, au bord de l’eau, auberges collées les unes aux autres, petits-déjeuners banana pancake, et bars qui organisent des soirées quiz en trois langues.

L’école d’espagnol comme mode de vie

Les écoles de langues constituent la véritable économie locale, et on en trouve une douzaine à cinq minutes de marche les unes des autres, chacune proposant des cours particuliers pour une fraction de ce qu’on paierait à Antigua. La mienne se résumait à une table en plastique sur un toit-terrasse, quatre heures par jour, avec pour professeure une femme nommée Rosa qui corrigeait mon subjonctif avec la patience de quelqu’un qui l’avait déjà fait dix mille fois. Les soirées se dissolvaient dans la même routine relâchée que celle de tout le monde : une baignade depuis un ponton, un dîner partagé avec qui que ce soit d’autre logeant à l’auberge, une bière lente à regarder la lumière changer sur le Tolimán de l’autre côté de l’eau. J’ai rarement senti le temps s’écouler de façon aussi étrange — rapide avec le recul, glacial sur le moment.

Le volcan, à 4 heures du matin, contre tout bon sens

Tout le monde finit par faire la randonnée. Le Volcán San Pedro est une ascension véritablement éprouvante — trois à quatre heures de montée quasi continue à travers la forêt de nuages, en partant avant l’aube pour arriver au sommet avant l’arrivée des nuages. J’y suis allé avec un guide nommé Diego et deux Israéliens rencontrés au bar de l’auberge la veille au soir, ce qui, avec le recul, n’était pas la préparation idéale avant une randonnée. Nous étions épuisés dès la deuxième heure. Mais le sommet tient exactement ce qu’il promet : le lac entier étalé en contrebas, trois volcans, une dizaine de villages, le vent Xocomil pas encore réveillé pour troubler la surface miroir de l’eau. Personne n’a beaucoup parlé pendant la descente. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter.

La réputation de la ville comme étape festive est méritée mais incomplète — oui, certaines soirées dérapent, mais il existe aussi une communauté authentique et quasi permanente de gens venus pour une semaine et qui n’ont jamais tout à fait fini de partir. Je les ai parfaitement compris au moment de finalement refaire mon sac.

Quand y aller : De décembre à mars pour les matinées les plus dégagées pour la randonnée du volcan ; réservez l’ascension la veille et confirmez votre guide, car les itinéraires varient selon les conditions de sécurité récentes sur le sentier.