San Pedro La Laguna

Bajé de la lancha en el muelle de Pedro con el plan de estudiar español cinco días. Me fui veintiséis días después, considerablemente más fluido y considerablemente menos rico, porque San Pedro La Laguna les hace eso a las personas. El pueblo trepa las laderas bajas del volcán San Pedro en una maraña de dos zonas que apenas se hablan entre sí — el centro tz’utujil tradicional cuesta arriba, donde la vida sigue más o menos como lo ha hecho durante generaciones, y la franja gringa junto al agua, hostales pegados unos a otros, desayunos de panqueques con banana y bares con noche de trivia en tres idiomas.

La escuela de español como estilo de vida

Las escuelas de idiomas son la economía real aquí, y hay una docena de ellas a cinco minutos a pie unas de otras, cada una ofreciendo clases individuales por una fracción de lo que pagarías en Antigua. La mía era una mesa de plástico en una azotea, cuatro horas al día, mi profesora una mujer llamada Rosa que corregía mi subjuntivo con la paciencia de alguien que lo había hecho diez mil veces. Las tardes se disolvían en la misma rutina relajada de todos los demás: un chapuzón desde un muelle, una cena compartida con quien fuera que se estuviera quedando en el hostal, una cerveza lenta viendo cambiar la luz sobre el Tolimán al otro lado del agua. Pocas veces he sentido que el tiempo se moviera de forma tan extraña — rápido en retrospectiva, glacial en el momento.

El volcán, a las 4am, contra tu mejor juicio

Todo el mundo termina haciendo la caminata. El volcán San Pedro es una subida genuinamente brutal — de tres a cuatro horas cuesta arriba sin parar a través del bosque nuboso, comenzando antes del amanecer para llegar a la cima antes de que entren las nubes. Fui con un guía llamado Diego y dos israelíes que había conocido en el bar del hostal la noche anterior, lo cual en retrospectiva no fue la preparación ideal antes de la caminata. Estábamos destrozados para la segunda hora. Pero la cima entrega exactamente lo que promete: el lago entero extendido abajo, tres volcanes, una docena de pueblos, el viento Xocomil todavía dormido sin perturbar la superficie de espejo del agua. Nadie habló mucho en la bajada. No había mucho que agregar.

La reputación del pueblo como parada de fiesta está merecida pero incompleta — sí, hay noches que se desmadran, pero también hay una comunidad genuina y semipermanente de gente que llegó para una semana y nunca terminó de irse. Los entendí por completo para cuando finalmente empaqué mi maleta.

Cuándo ir: De diciembre a marzo para las mañanas más claras para la caminata al volcán; reserva la subida la noche anterior y confirma con tu guía, ya que las rutas cambian según las condiciones de seguridad recientes del sendero.