Quiriguá

On sent Quiriguá avant de le comprendre — l’odeur sucrée et légèrement fermentée d’une bananeraie en activité qui entoure les ruines de tous côtés. J’ai failli rater l’embranchement deux fois, parce que rien dans la route ne laisse penser qu’on s’apprête à entrer dans un site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO ; on dirait une piste d’accès pour les ouvriers agricoles, ce qui, en un sens, est exactement le cas. Le parc en lui-même est une modeste clairière découpée dans l’exploitation bananière de Del Monte, et le contraste est la première chose qui frappe : des géants de pierre ancestraux debout en rangs impeccables, des palmes qui bruissent derrière eux, des ouvriers à vélo qui passent juste à côté de la clôture en allant vers le prochain champ.

Des géants de pierre plus hauts que tout ce que les Mayas ont jamais sculpté

Les stèles de Quiriguá sont sa raison d’être. La Stèle E, avec ses plus de dix mètres, est le plus haut monument sculpté que les anciens Mayas aient jamais érigé — plus haute que tout ce qu’on trouve à Tikal ou à Copán, plus haute que n’importe quoi ailleurs dans le monde maya. Taillées dans du grès extrait à proximité, elles représentent les souverains de Quiriguá, et surtout K’ak’ Tiliw Chan Yopaat, le roi tristement célèbre pour avoir capturé et décapité le souverain de la voisine Copán en 738 après J.-C., un coup politique qui a placé cette cité par ailleurs mineure sur la carte pour une génération entière. Debout au pied de la Stèle E, la tête renversée en arrière comme on le ferait devant un gratte-ciel, je n’arrêtais pas de penser à la logistique — comment fait-on pour extraire, transporter et dresser un seul bloc de pierre de cette taille sans roue ni animal de trait.

Les zoomorphes — des rochers taillés en monstres

Au-delà des stèles, Quiriguá recèle quelque chose que je n’ai vu répliqué nulle part ailleurs au Guatemala : les zoomorphes, d’énormes rochers sculptés aux formes de créatures mythologiques, des crapauds-jaguars et des tortues-dragons dont des visages humains émergent des gueules sculptées. Le zoomorphe P, surnommé la Grande Tortue, est couvert d’un bord à l’autre de glyphes et d’images si denses qu’il faut une vraie patience pour distinguer les figures individuelles. Mon guide, un homme âgé du nom d’Efraín qui avait travaillé la plantation avant de se reconvertir dans le guidage touristique, a fait glisser sa main le long d’un des sillons et m’a dit que son grand-père lui racontait que ces rochers « respiraient encore » la nuit. Je n’y crois pas vraiment, mais debout seul avec eux tandis que le crépuscule tombait et que les cigales montaient en puissance, j’ai compris l’impulsion.

Quand y aller : N’importe quel moment de l’année convient puisque c’est un site plat et facile d’accès, mais visez le début de matinée avant que la chaleur et l’humidité des basses terres bananières ne s’installent vraiment. Il se combine naturellement avec une halte à Copán, de l’autre côté de la frontière hondurienne.