San Francisco El Alto

Je suis arrivé à San Francisco El Alto avant 6 heures un vendredi matin, sur les conseils d’une habitante de Xela qui m’avait prévenu, sans détour, qu’arriver plus tard reviendrait à rater l’essentiel. Elle avait raison. Le temps que le soleil dépasse la crête, la ville entière — chaque rue, chaque ruelle, chaque terrasse de toit, chaque escalier d’église — avait disparu sous les étals. C’est, de l’avis général, l’un des plus grands marchés hebdomadaires d’Amérique centrale, et il ne s’annonce avec aucune grandeur particulière : il engloutit tranquillement toute une ville de montagne pendant douze heures, puis, le soir venu, disparaît presque aussi complètement qu’il était apparu.

Le bétail d’abord, tout le reste ensuite

Le marché a sa propre logique, une fois qu’on en repère le schéma : le commerce du bétail se déroule tout au début et en périphérie de la ville, dans un terrain boueux et piétiné où les paysans marchandent vaches, cochons, moutons et poulets à travers des négociations rapides, à demi criées, qui ressemblent à une dispute jusqu’à ce qu’une poignée de main suive, deux minutes plus tard. Je suis resté vingt minutes accoudé à la clôture du marché aux bestiaux à observer un homme et une femme se disputer le prix d’une vache, tous deux riant à la fin, l’argent changeant de main sans la moindre cérémonie. De là, le marché dévale la pente, littéralement, vers les produits maraîchers, puis les articles ménagers, puis — la partie pour laquelle la plupart des visiteurs viennent réellement — la section textile, des rouleaux de tissu, des huipiles et des ponchos finis venus de villes de tout le haut plateau, dont une bonne partie de laine visiblement issue de la proche Momostenango.

Se perdre volontairement

Il n’existe aucun moyen réel de voir tout le marché avec méthode — les rues sont trop étroites, trop bondées, trop pentues, et tout plan qu’on arrive à se fixer se dissout en dix minutes. J’ai renoncé à me repérer et me suis laissé porter par la foule, ce qui explique comment j’ai fini par acheter une couverture en laine que je n’avais pas prévu d’acheter, à un vendeur qui me l’a emballée tout en poursuivant, sans interruption, une tout autre conversation avec l’étal voisin. Passé midi, j’ai grimpé les marches de l’église blanche de la ville, seul point de vue dégagé au-dessus du marché, et j’ai contemplé une colline devenue, l’espace d’une journée, un océan de bâches, de parasols et de vacarme, tandis que les champs de maïs et les crêtes de pins alentour restaient totalement indifférents à tout cela.

Quand y aller : Le vendredi, toujours — c’est le jour du marché — et arriver avant 7 heures permet de profiter du commerce de bétail et du marché avant le pic de fréquentation de la mi-journée. La saison sèche (novembre à avril) rend les abords non pavés du marché bien plus faciles à parcourir.