Salcajá
"Une église plus vieille que le pays où elle se trouve, et des fils teints par des mains qui ne s'arrêtent jamais de bouger."
Une petite ville des hautes terres réputée pour deux choses sans rapport, pratiquées avec la même dévotion — le fil teint au jaspé et la plus ancienne église encore debout d'Amérique centrale.
Salcajá est le genre de ville que l’on traverse en allant de Xela vers ailleurs, et où l’on ne s’arrête que si quelqu’un vous le conseille expressément. Quelqu’un me l’a expressément conseillé, une professeure d’espagnol à Quetzaltenango qui insistait sur le fait que je n’avais pas vu le vrai travail textile guatémaltèque tant que je n’avais pas observé la teinture du fil jaspé. J’ai donc pris le chicken bus pour quinze minutes hors de la ville, suis descendu à un coin de rue qui n’avait rien de particulier, et ai suivi des indications vagues au-delà d’une quincaillerie jusqu’à un atelier familial où trois générations travaillaient, à cet instant précis, sur la même technique.
La patience du jaspé
Le jaspé — connu ailleurs sous le nom d’ikat — est une technique de teinture par réserve où les fils individuels sont noués et teints selon des motifs avant même d’être tissés, si bien que le dessin ne se révèle pleinement qu’une fois sur le métier à tisser. C’est un travail d’une intensité absurde. J’ai regardé une femme nommée Doña Rosario nouer des sections de fil avec des bandes de plastique, les tremper dans la teinture, les dénouer, les renouer, les retremper, selon une séquence qui lui prenait la majeure partie d’une matinée pour obtenir une longueur de fil qui deviendrait à peine la moitié d’une écharpe. Elle faisait ça depuis l’âge de neuf ans. Sa petite-fille, peut-être douze ans, était assise à côté d’elle et reproduisait les mêmes gestes avec l’aisance tranquille de quelqu’un qui préférerait clairement faire ça plutôt que ses devoirs. Le fil fini, encore humide, pendait dans la cour en bandes de couleur floutées — ce bord doux et duveteux est toute la signature du jaspé, et une fois qu’on l’a vu fabriqué, on ne peut plus ignorer la différence avec une imitation imprimée.
La plus ancienne église d’Amérique centrale
L’autre raison de s’arrêter à Salcajá est La Ermita de la Concepción, une petite chapelle coloniale trapue que les habitants vous présenteront, avec une réelle fierté, comme la plus ancienne église encore debout d’Amérique centrale — construite au début du seizième siècle, peu après l’arrivée des Espagnols. Elle ne paie pas de mine de l’extérieur, badigeonnée de blanc et modeste à côté de l’église principale plus imposante de la ville, mais en pénétrant depuis l’éclat des hautes terres dans cet intérieur frais aux murs épais, avec un autel en bois simple qui n’a manifestement jamais été rénové en quelque chose de plus sophistiqué que nécessaire, j’ai ressenti la même chose que dans les très vieilles chapelles européennes — le sentiment d’un bâtiment qui a tout simplement survécu à tous les débats sur son importance.
Quand y aller : Les matinées en semaine sont idéales pour observer les ateliers de jaspé en action ; la saison sèche (novembre à avril) permet au fil teint de sécher plus vite dans les cours.