Pastores

Le chauffeur de tuk-tuk depuis Antigua m’a déposé sur la rue principale de Pastores et m’a précisé, sans que je le lui demande, de quel atelier venaient ses propres bottes — un détail révélateur dans une ville où visiblement tout le monde a un avis sur qui fait le meilleur cuir du Guatemala. Pastores se trouve à peine à quinze minutes des pavés d’Antigua, mais fonctionne dans un tout autre registre : pas de cafés avec option lait d’avoine ici, juste devanture après devanture couvertes de bottes de cowboy, de ceintures et de selles faites main, toute la rue embaumant vaguement le cuir tanné et le caoutchouc de colle.

Là où les bottes prennent forme

Je me suis glissé dans un atelier où le propriétaire, un homme probablement dans la soixantaine aux mains tachées sombre par des années de teinture, m’a laissé le regarder découper un patron dans une peau pour une paire de bottes commandée par téléphone depuis Guatemala Ciudad. Il travaillait à partir d’un tracé à la craie et de toute une vie de mémoire musculaire, sans mètre ruban, découpant le cuir en gestes longs et assurés qui semblaient presque nonchalants jusqu’à ce que je voie avec quelle précision les pièces s’assemblaient. Derrière lui, deux ouvriers plus jeunes faisaient tourner des machines à coudre à l’aspect ancien qui cliquetaient comme des machines à écrire, cousant les empeignes aux semelles à une vitesse qui rendait ma précédente maladresse de cueilleur de café dans une finca voisine encore plus amateur en comparaison.

Un achat non prévu

Je n’avais pas prévu d’acheter quoi que ce soit — je me l’étais fermement promis pendant le trajet en tuk-tuk — mais le propriétaire a décroché du mur une paire de bottes couleur caramel, brodées d’un motif floral discret sur la tige, et m’a dit de simplement les essayer, sans obligation. Elles m’allaient mieux qu’aucune chaussure achetée depuis des années, façonnées à la main plutôt que par un moule, et je suis reparti vingt minutes plus tard après avoir négocié un prix qui restait une affaire, vu la quantité de travail qualifié que ça représentait.

Pastores n’est pas un endroit où l’on passe une journée entière ; une heure ou deux à flâner sur la rue principale, en entrant dans deux ou trois ateliers pour comparer les styles et marchander poliment, suffisent amplement. Mais si vous voulez un souvenir vraiment fait main du Guatemala qui ne soit pas un textile — quelque chose avec un artisan que vous avez réellement rencontré — c’est la ville qu’il vous faut, et chaque paire que j’ai montrée depuis, une fois rentré, s’est accompagnée de l’histoire de l’homme qui a lui-même découpé le cuir.

Quand y aller : N’importe quand dans l’année, puisque les ateliers travaillent en intérieur, même si les matinées de semaine offrent moins de concurrence pour les modèles les plus demandés, qui se vendent parfois avant l’arrivée des visiteurs du week-end venus de Guatemala Ciudad.