Puerto Barrios

La plupart des gens ne traversent Puerto Barrios que le temps d’attraper une lancha pour Livingston, et pendant des années j’ai fait pareil, la considérant comme un non-lieu fonctionnel entre la gare routière et le quai. Puis un bateau raté m’a obligé à y passer une nuit, et j’ai découvert une ville bien plus intéressante que sa réputation de simple point de transit ne le laisse penser. La chaleur est dense et immédiate dès qu’on descend du bus venant des hautes terres — une chaleur caribéenne humide et salée, complètement différente de l’air sec des montagnes d’Antigua — et les rues ont une grandeur fanée, des bâtiments en bois aux balcons enveloppants qui perdent lentement leur peinture, héritage de la United Fruit Company qui a bâti ce port à partir de rien au début des années 1900 pour expédier des bananes vers le nord.

Fantômes d’une ville d’entreprise

En marchant le long de l’ancienne ligne de chemin de fer, on aperçoit encore les os de cette histoire — des entrepôts arborant des insignes rouillés de la compagnie, un embranchement ferroviaire à l’abandon filant vers les docks, ce genre d’infrastructure construite vite et à moindre coût pour l’extraction plutôt que pour durer. J’ai discuté avec un vieil homme qui vendait des noix de coco depuis une charrette et qui se souvenait, ou prétendait se souvenir, de l’époque où le port accueillait des navires chaque jour au lieu du cargo occasionnel qu’il voit aujourd’hui. Il y a une mélancolie particulière chez les villes construites entièrement autour d’une seule industrie et qui l’ont regardée partir, et Puerto Barrios porte cette histoire ouvertement, sans chercher à l’habiller pour les visiteurs.

Attendre le bateau, et ne pas s’en formaliser

Ce qui a fini par me conquérir, c’est le rythme. J’ai mangé du poisson frit et des tostones dans un comedor aux chaises en plastique à deux rues du quai, regardé les pélicans piquer dans l’eau du port, et parlé avec des pêcheurs réparant leurs filets qui n’avaient absolument nulle part où aller. La ville ne joue pas de rôle pour les touristes, parce qu’à peine quelques-uns y restent — la plupart continuent tout droit vers Livingston ou le Río Dulce — et cette absence de mise en scène est exactement ce qui rend une nuit ici intéressante. C’est sans prétention, un peu rugueux sur les bords, et totalement indifférent à l’idée de vous paraître charmant.

Quand y aller : N’importe quel moment de l’année convient pour les liaisons en bateau, mais les mois secs (novembre à avril) évitent que l’humidité ne devienne étouffante. Prévoyez d’arriver assez tôt pour attraper la dernière lancha vers Livingston si vous ne comptez pas passer la nuit sur place.