Pastores

El conductor del tuk-tuk desde Antigua me dejó en la calle principal de Pastores y me contó, sin que se lo pidiera, de qué taller venían sus propias botas — un detalle pequeño pero revelador en un pueblo donde, al parecer, todos tienen una opinión sobre quién hace el mejor cuero de Guatemala. Pastores está a apenas quince minutos de los adoquines de Antigua, pero funciona en un registro completamente distinto: aquí no hay cafés con opción de leche de avena, solo un local tras otro colgado de botas vaqueras hechas a mano, cinturones y monturas, con toda la calle oliendo levemente a piel curtida y cemento de caucho.

Donde se hacen las botas

Me metí en un taller donde el dueño, un hombre probablemente en sus sesenta con las manos manchadas de oscuro por años de tinte, me dejó verlo cortar un patrón de piel para un par de botas que un cliente había encargado por teléfono desde la Ciudad de Guatemala. Trabajaba a partir de un contorno de tiza y toda una vida de memoria muscular, sin cinta métrica, cortando el cuero en trazos largos y seguros que parecían casi descuidados hasta que vi con qué precisión encajaban las piezas. Detrás de él, dos trabajadores más jóvenes hacían funcionar máquinas de coser de aspecto antiguo que traqueteaban como máquinas de escribir, cosiendo las partes superiores a las suelas con una velocidad que hacía ver mi anterior fracaso cortando café en una finca cercana como algo todavía más amateur en comparación.

Una Compra No Planeada

No había planeado comprar nada — me lo repetí con firmeza durante el trayecto en tuk-tuk — pero el dueño bajó de la pared un par de botas color caramelo, cosidas con un modesto patrón floral en la caña, y me dijo simplemente que me las probara, sin ningún compromiso. Me quedaron mejor que cualquier zapato que haya comprado en años, moldeadas a mano en lugar de en un molde, y salí veinte minutos después habiendo negociado un precio que todavía se sentía como una ganga por la cantidad de trabajo especializado involucrado.

Pastores no es un lugar donde pasar el día entero; una hora o dos recorriendo la calle principal, entrando en dos o tres talleres para comparar estilos y regatear con cortesía, es suficiente. Pero si quieres un souvenir genuinamente hecho a mano de Guatemala que no sea un textil — algo con un creador al que realmente conociste — este es el pueblo indicado. Y cada par que he mostrado desde entonces en casa viene con la historia del hombre que cortó el cuero él mismo.

Cuándo ir: Cualquier época del año funciona ya que los talleres operan bajo techo, aunque las mañanas entre semana implican menos competencia por los estilos más vendidos, que a veces se agotan antes de que lleguen los visitantes de fin de semana desde la Ciudad de Guatemala.