Kaminaljuyú

J’ai bien failli ne pas le trouver. Mon chauffeur de taxi connaissait le quartier, la Zona 7, mais a dû demander à un vendeur de fruits où se trouvait l’entrée exacte, parce que depuis la rue, Kaminaljuyú ne ressemble pas à un site archéologique — on dirait un parc municipal un peu envahi par la végétation, coincé entre des immeubles, le bruit de la circulation filtrant par-dessus la clôture depuis trois directions à la fois. Cette dissonance est, je crois, tout l’intérêt de la visite. Ce fut autrefois l’une des cités les plus puissantes du monde maya, une métropole préclassique et classique qui, à son apogée, contrôlait les routes commerciales de l’obsidienne sortant des hauts plateaux, avec une population estimée rivalisant avec, voire dépassant, de nombreuses cités contemporaines de l’Ancien Monde. Aujourd’hui, peut-être dix pour cent du site est préservé, clôturé sur une poignée de pâtés de maisons, tandis que le reste repose littéralement sous les rues et les centres commerciaux de Guatemala Ciudad.

Debout sur ce qu’il en reste

Les monticules qui subsistent sont couverts d’herbe, bas et peu spectaculaires comparés aux temples imposants de Tikal — pas de pyramide restaurée à gravir, pas de façade grandiose. Ce qu’on trouve à la place, ce sont des plates-formes de terre, les vestiges de terrains de jeu de balle, et un petit musée sur site avec des lames d’obsidienne, des ornements de jade et des poteries qui rendent l’ampleur de ce qui a disparu presque plus émouvante que ce qui subsiste. Un gardien qui y travaillait depuis des années m’a fait faire le tour sans que je le lui demande, me montrant où une stèle avait été retirée des décennies plus tôt pour être « mise en sécurité », ce qui signifiait surtout qu’elle avait disparu dans une collection privée. Il l’a dit sans grande amertume, sur le ton neutre de quelqu’un qui a raconté ça cent fois déjà.

La ruine sous la ville

Ce qui m’a le plus marqué, ce n’est pas ce qui se trouve dans le parc, mais ce qui n’y est pas — savoir que l’empreinte réelle de Kaminaljuyú s’étend sur des kilomètres dans toutes les directions, sous des parkings, sous le périphérique, sous un Pollo Campero. Les archéologues ont cartographié des systèmes de canaux et des plates-formes résidentielles qui s’étendent bien au-delà de la zone protégée, ce qui signifie que le site où l’on se tient est un fragment sauvé de quelque chose que la ville moderne a tout simplement recouvert sans grande cérémonie. Je me suis tenu au bord de la clôture, regardant une avenue à six voies où, il y a mille cinq cents ans, des marchands d’obsidienne seraient venus à pied depuis le Petén et la côte du Golfe pour faire affaire. C’est une forme étrange et silencieuse de vertige — le passé profond et le présent klaxonnant séparés par une simple clôture grillagée, et pas grand-chose d’autre.

Quand y aller : Les matins de semaine, en saison sèche (novembre à avril), quand le parc est calme et que la lumière est bonne pour les vitrines du petit musée ; à combiner avec une journée en ville puisque c’est un court trajet en taxi depuis la Zona 1 ou la Zona 10.