Lago de Amatitlán

Je vais être honnête sur la façon dont tout ça a commencé : je suis allé à Amatitlán parce qu’une amie guatémaltèque vivant en ville avait besoin d’un prétexte pour s’échapper de son bureau un vendredi, et le teleférico — le téléphérique tendu à flanc de montagne au-dessus du lac — semblait être le genre d’aventure sans effort qui tient dans une demi-journée. On a pris un bus depuis la Zona 4 qui sentait la banane plantain frite et le diesel, et quarante minutes plus tard on se tenait à la station de départ à regarder les petites cabines rouges se balancer au-dessus des toits, puis, soudainement, au-dessus de l’eau libre.

La vue que la ville n’attend pas

La montée est courte, peut-être dix minutes, mais le dévoilement en vaut la peine — Amatitlán s’ouvre sous toi comme un véritable lac, cerné de collines vertes avec le cône du Volcán de Pacaya visible par temps clair, encore capable de lâcher un mince ruban de fumée de temps en temps, comme s’il s’éclaircissait la gorge avant de dire quelque chose. Mon amie, qui a grandi à trente minutes d’ici, m’a dit qu’elle n’était pas montée depuis plus de dix ans et avait oublié à quel point c’était plus joli vu de trois cents mètres que depuis la rive. Là-haut, des restaurants avec terrasses servent du poisson grillé et de la bière fraîche à des familles qui en ont visiblement fait leur circuit dominical habituel, les enfants collés à la vitre du téléphérique sur le chemin du retour.

Un lac qui réapprend à respirer

En bas, sur la rive, l’histoire est plus compliquée. Amatitlán a longtemps été l’un des lacs les plus pollués du Guatemala — les eaux de ruissellement, les eaux usées et les déchets industriels de l’étalement de la capitale ont teinté certaines parties d’un vert trouble dont les habitants plaisantent encore, avec plus de résignation que d’humour. Mais il y a désormais un investissement réel et visible : des infrastructures de traitement, des équipes de nettoyage sur l’eau, des sections restaurées du malecón où les familles se promènent vraiment le soir au lieu de se pincer le nez en pressant le pas. Un homme plus âgé qui pêchait depuis un muret bas m’a dit se souvenir avoir nagé ici enfant, avoir arrêté pendant trente ans, et avoir recommencé ces deux derniers étés seulement, prudemment, « un poco a la vez » — un peu à la fois. Ce n’est pas encore baignable partout, et je me garderai de vendre ça comme un rétablissement impeccable, mais c’est rare de visiter un endroit et de pouvoir pointer un progrès réel et progressif plutôt qu’un déclin réel et progressif.

Quand y aller : N’importe quel week-end de saison sèche (novembre à avril) pour des vues dégagées sur le Pacaya depuis le téléphérique ; viens un jour de semaine si tu veux le malecón sans la foule.