Lac Atitlán

Le lac Atitlán repose dans une caldeira volcanique à 1 560 mètres d’altitude sur les hauts plateaux guatémaltèques, cerné par trois volcans — Tolimán, Atitlán et San Pedro — et une douzaine de communautés mayas. L’eau est profonde, claire, et change de couleur avec la lumière : émeraude le matin, saphir à midi, argent au crépuscule. Aldous Huxley l’a appelé le plus beau lac du monde. Il n’avait peut-être pas tort.

Je suis allé à Atitlán quatre fois maintenant — deux fois depuis Mexico, deux fois en voyage terrestre à travers l’Amérique centrale — et chaque visite révèle quelque chose de nouveau. Le lac a une façon de réordonner les priorités. À mon dernier passage, j’avais prévu trois jours et j’en ai passé dix, à lire sur un ponton à San Juan, à prendre des lanchas sans destination particulière, à regarder la lumière faire des choses à l’eau que je ne sais toujours pas décrire correctement en français, ni en anglais, ni en espagnol.

Les villages autour du lac sont reliés par des lanchas (petits bateaux à moteur) qui partent selon des horaires souples, et chaque étape donne l’impression d’un pays différent. Panajachel est la principale porte d’entrée — un peu touristique mais commode, avec les meilleurs distributeurs de billets et le seul vrai supermarché. San Juan La Laguna est le plus calme et le plus riche culturellement : des coopératives textiles mayas tz’utujiles où les femmes tissent sur des métiers à ceinture avec des teintures naturelles — la cochenille pour le rouge, la sacatinta pour le bleu —, de petites galeries, et une sérénité que les autres villages ont depuis longtemps troquée. J’ai séjourné à l’Uxlabil Eco Hotel, perché sur une falaise au-dessus du lac, et la vue depuis la terrasse à l’aube valait le voyage à elle seule.

Santiago Atitlán est le plus grand bourg lacustre et le plus complexe — un grand marché où les femmes mayas en huipiles traditionnels négocient avec l’intensité d’une salle des marchés, le culte syncrétique de Maximón (un saint fait de bois, d’écharpes et d’offrandes de rhum), et une communauté qui préserve ses traditions avec une volonté très claire. Demande à quelqu’un où est Maximón cette année. Paie le petit droit d’entrée. Assieds-toi avec lui. C’est l’une des rencontres religieuses les plus étranges et les plus authentiques des Amériques.

San Marcos La Laguna est devenu le centre des retraites spirituelles — studios de yoga, espaces de méditation et baignade depuis des rives rocheuses dans une eau si claire qu’on voit le sédiment volcanique au fond. Les cérémonies au cacao sont facultatives. La baignade ne l’est pas.

La randonnée entre les villages au-dessus du lac offre des perspectives que les lanchas ne peuvent pas donner — le sentier de San Marcos à Tzununá passe par des vergers d’avocats et des fincas caféières avec le lac qui apparaît en contrebas à travers les arbres. La randonnée au lever du soleil jusqu’à l’Indian Nose (Nariz del Indio) depuis Santa Clara La Laguna est une montée courte et raide jusqu’à un belvédère qui met toute la caldeira à tes pieds — les trois volcans, le lac et le chapelet de villages en dessous, baignés dans la première lumière du matin.

Quand y aller : De novembre à mars. Les matins sont dégagés ; les après-midis peuvent se couvrir. Le vent Xocomil se lève vers 10h et agite la surface du lac, alors prends les lanchas tôt. Le marché de Sololá le mardi et le vendredi — dans la ville au-dessus du lac — est l’un des marchés de haute terre les plus authentiques du Guatemala, et il est rarement visité par les touristes.