Las Lisas
"Voilà à quoi ressemblait la côte guatémaltèque avant que quiconque décide de lui donner un nom."
Un village de pêcheurs sur la côte sud-est oubliée du Guatemala, assez proche du Salvador pour en sentir la frontière, où le sable noir s'étend sur des kilomètres et où presque personne ne vient.
Arriver à Las Lisas demande une certaine dose d’entêtement. C’est le dernier vrai établissement humain sur la côte Pacifique du Guatemala avant la frontière avec le Salvador, accessible par une série de routes de plus en plus étroites traversant des zones d’élevage bovin et de petites plantations de cacao, et le temps que j’arrive, la lumière avait déjà pris cette teinte dorée et rasante, ce genre de lumière de fin d’après-midi qui rend même une station-service cinématographique. On m’avait parlé d’« un ou deux hôtels de plage », ce qui s’est révélé plutôt généreux — il y a une petite poignée de posadas discrètes, dont l’une est essentiellement la maison familiale d’un pêcheur avec trois chambres louées, et c’est tout. Pas d’étals à souvenirs, pas de beach clubs, pas de musique. Juste un village qui vit de la pêche et qui se trouve occuper l’une des plus belles étendues de sable noir que j’aie vues en Amérique centrale.
La côte qui a oublié de se faire connaître
J’ai marché sur la plage à l’aube le deuxième matin, seul si ce n’est un homme tirant un filet du ressac avec l’aide de deux garçons, et ça m’a frappé que c’était sans doute proche de ce à quoi ressemblait toute la côte Pacifique du Guatemala il y a cinquante ans, avant que Monterrico n’ait ses circuits tortues et El Paredón ses camps de surf. Le sable ici est d’un noir profond, presque meurtri, volcanique et fin, et il garde la chaleur de la veille bien avant dans la soirée — je me suis retrouvé assis dessus à 21h simplement parce que c’était plus chaud que la chaise en plastique.
Le système d’estuaire derrière le village rejoint le même canal de Chiquimulilla qui longe la majeure partie de cette côte, et les familles de pêcheurs l’exploitent comme un agriculteur exploite un champ — nasses à crevettes, lignes à crabes, petites embarcations partant avant le lever du jour. J’ai payé quelques quetzales à un pêcheur nommé Wilmer pour qu’il m’emmène à 5h du matin, surtout parce que je n’arrivais pas à dormir et qu’il chargeait déjà son bateau. On n’a pas attrapé grand-chose. Ça n’avait pas d’importance. Voir le soleil se lever sur des silhouettes de mangrove aux côtés d’un homme qui fait ça chaque jour de sa vie, sans exception, sans saison, a redéfini ce que « escapade de plage isolée » veut vraiment dire.
Pas de Wi-Fi, et c’est bien le but
Il y a un signal de téléphone erratique et presque aucun Wi-Fi fiable, ce que j’ai trouvé plus apaisant que frustrant une fois que j’ai arrêté de lutter contre. La posada où je logeais servait la pêche du jour, quelle qu’elle soit — un vivaneau frit entier gros comme mon avant-bras, des haricots noirs, des tortillas faites à vingt mètres de la table — et la mère du propriétaire s’est assise avec moi après, dans un espagnol assez lent pour que je suive, me demandant pourquoi diable un Français avait fait tout ce chemin alors qu’il y avait « des plages plus jolies plus près de l’aéroport ». Je n’ai toujours pas de meilleure réponse que : celle-ci avait quelque chose de vrai.
Quand y aller : De décembre à avril, saison sèche, quand les routes côtières sont praticables et la mer la plus calme — ce n’est pas un endroit où l’on veut arriver après une semaine de pluie.