Kaminaljuyú

Casi no lo encuentro. Mi taxista conocía el barrio, la Zona 7, pero tuvo que preguntarle a una vendedora de fruta dónde estaba la entrada real, porque desde la calle Kaminaljuyú no parece un sitio arqueológico — parece un parque municipal algo descuidado encajado entre bloques de apartamentos, con el ruido del tráfico filtrándose por encima de la reja desde tres direcciones a la vez. Esa disonancia es, he llegado a pensar, todo el punto de visitarlo. Esta fue alguna vez una de las ciudades más poderosas del mundo maya, una metrópolis del Preclásico y del Clásico que en su apogeo controlaba las rutas comerciales de obsidiana que salían del altiplano, con una población estimada que rivalizaba o superaba a muchas ciudades contemporáneas del Viejo Mundo. Hoy, quizás un diez por ciento de ella está preservado, cercado en un puñado de manzanas de la ciudad mientras el resto yace literalmente bajo las calles y centros comerciales de la Ciudad de Guatemala.

De pie sobre lo que queda

Los montículos que sobreviven están cubiertos de pasto, son bajos y poco glamurosos comparados con los templos que se elevan en Tikal — no hay pirámide restaurada para escalar, ninguna fachada dramática. Lo que obtienes en cambio son plataformas de tierra, los restos de canchas de juego de pelota, y un pequeño museo en el sitio con navajas de obsidiana, adornos de jade y cerámica que hacen que la escala de lo que se ha perdido resulte casi más conmovedora que lo que queda. Un guardia que había trabajado ahí por años me acompañó sin que se lo pidiera, señalando dónde se había retirado una estela décadas atrás para un “resguardo” que en su mayoría significó que desapareció en una colección privada. Lo dijo sin mucha amargura, solo con el tono plano de alguien que ha explicado esto cien veces antes.

La ruina bajo la ciudad

Lo que más me afectó no fue lo que está dentro del parque sino lo que no está — el saber que la verdadera huella de Kaminaljuyú se extiende por kilómetros en cada dirección, bajo estacionamientos, bajo el periférico, bajo un Pollo Campero. Los arqueólogos han mapeado sistemas de canales y plataformas residenciales que se extienden mucho más allá de la zona protegida, lo que significa que el sitio en el que estás parado es un fragmento rescatado de algo sobre lo que la ciudad moderna simplemente creció sin mayor ceremonia. Me quedé de pie en el borde de la reja mirando una avenida de seis carriles donde, hace mil quinientos años, comerciantes de obsidiana habrían caminado desde el Petén y la costa del Golfo para hacer negocios. Es un vértigo extraño y silencioso — el pasado profundo y el presente estruendoso separados por una malla ciclónica y no mucho más.

Cuándo ir: Mañanas entre semana, temporada seca (noviembre a abril), cuando el parque está tranquilo y la luz es buena para las vitrinas del pequeño museo; combínalo con un día en la ciudad ya que es un corto trayecto en taxi desde la Zona 1 o la Zona 10.