Volcán de Fuego

On remarque le Fuego avant même qu’on nous le montre. Assieds-toi sur presque n’importe quelle terrasse d’Antigua au coucher du soleil, verre à la main, et tu verras les chaises de toutes les autres tables orientées dans la même direction — vers un cône sombre à l’horizon, avec un mince panache gris qui s’élève régulièrement de son sommet, parfois paresseux et vertical, parfois couché par le vent. Il ne s’arrête presque jamais complètement. J’ai demandé un soir à un barman depuis combien de temps la fumée était visible ce jour-là, et il a haussé les épaules, m’a dit à peu près toujours, comme si je lui avais demandé la météo. Le Fuego est l’un des volcans les plus constamment actifs d’Amérique centrale, et vivre dans son ombre est visiblement devenu, pour Antigua, un fait de fond ordinaire plutôt qu’une alarme quotidienne.

Une ombre devenue meurtrière

Cette banalité apparente fait facilement oublier, jusqu’à ce qu’on te le rappelle directement, que le Fuego n’est pas seulement pittoresque. En juin 2018, une coulée pyroclastique soudaine a dévalé son flanc avec presque aucun avertissement, ensevelissant le village de San Miguel Los Lotes et tuant plusieurs centaines de personnes dans les environs — l’une des catastrophes volcaniques les plus meurtrières de l’histoire moderne du pays. J’ai visité un mémorial près de la zone touchée lors d’un voyage ultérieur, un endroit calme et grave avec des photographies des victimes, et cela a redonné un tout autre sens à chaque photo que j’avais prise du cône fumant depuis la distance confortable d’Antigua. Le volcan si photogénique depuis la terrasse d’un hôtel est le même qui a redessiné le paysage et la vie d’une communauté en quelques minutes.

L’observer depuis la crête de l’Acatenango

L’approche la plus proche que la plupart des voyageurs peuvent avoir du Fuego ne se fait pas sur ses propres pentes — l’accès y est strictement restreint compte tenu de l’activité en cours — mais depuis le sommet voisin de l’Acatenango, où les randonneurs qui campent pour la nuit se retrouvent face à lui, de l’autre côté de la selle entre les deux volcans. Je me suis tenu sur cette crête une nuit avec un groupe d’inconnus, tous silencieux, à regarder le Fuego envoyer des jets rythmés de roche incandescente contre l’obscurité totale, le grondement de chaque éruption arrivant une demi-seconde après l’éclair. C’est le point de vue le plus sûr pour vraiment observer ce que fait le Fuego, et ça m’a laissé une impression plus forte que presque tout ce que j’ai vu au Guatemala — beau et indéniablement dangereux au même instant.

Quand y aller : Toute l’année pour l’observer depuis les terrasses d’Antigua, même si les ciels dégagés de la saison sèche (novembre à avril) montrent le mieux le panache et l’activité nocturne. Aborde toute visite près de la zone du désastre de 2018 avec la gravité qu’elle mérite, et non comme une simple curiosité touristique.