Volcán de Fuego

Notas al Fuego antes de que alguien te lo señale. Siéntate en casi cualquier terraza de azotea en Antigua al atardecer, trago en mano, y verás que todas las mesas tienen las sillas orientadas en la misma dirección — hacia un cono oscuro en el horizonte con una fina columna gris elevándose constantemente desde su cumbre, a veces perezosa y vertical, a veces doblada de lado por el viento. Rara vez se detiene por completo. Le pregunté a un bartender una noche cuánto tiempo llevaba visible el humo ese día y se encogió de hombros, dijo que prácticamente siempre, como si le hubiera preguntado por el clima. El Fuego es uno de los volcanes más consistentemente activos de Centroamérica, y vivir bajo su sombra claramente se ha convertido, para Antigua, en un hecho de fondo ordinario más que en una alarma diaria.

Una sombra que se volvió mortal

Esa cotidianidad hace fácil olvidar, hasta que te lo recuerdan directamente, que el Fuego no es solo escénico. En junio de 2018, un repentino flujo piroclástico bajó por su flanco casi sin previo aviso, sepultando el pueblo de San Miguel Los Lotes y matando a varios cientos de personas en el área circundante — uno de los desastres volcánicos más mortíferos en la historia moderna del país. Visité un memorial cerca de la zona afectada en un viaje posterior, un lugar tranquilo y sombrío con fotografías de quienes murieron, y eso recontextualizó cada foto de azotea que había tomado del cono humeante desde la cómoda distancia de Antigua. El volcán que se ve tan fotogénico desde la terraza de un hotel es el mismo que transformó el paisaje y la vida de una comunidad en cuestión de minutos.

Viéndolo desde la cresta del Acatenango

Lo más cerca que la mayoría de los viajeros llega al Fuego no es en sus propias laderas — el acceso ahí está estrictamente restringido dada la actividad continua — sino desde el pico vecino del Acatenango, donde los excursionistas que acampan de noche se ubican justo frente a la silla de montar entre los dos volcanes. Me paré en esa cresta una noche con un grupo de desconocidos, todos en silencio, viendo al Fuego lanzar estallidos rítmicos de roca incandescente contra la oscuridad total, el estruendo de cada erupción llegando medio segundo después del destello. Es el mirador más seguro desde el que realmente se puede presenciar lo que hace el Fuego, y me dejó una impresión más fuerte que casi cualquier otra cosa que haya visto en Guatemala — hermoso e inconfundiblemente peligroso en el mismo instante.

Cuándo ir: Todo el año para verlo desde las azoteas de Antigua, aunque los cielos despejados de la temporada seca (noviembre a abril) muestran mejor la columna y cualquier actividad nocturna. Aborda cualquier visita cerca de la zona del desastre de 2018 con la gravedad que merece en lugar de como una parada de curiosidad.