Huehuetenango

Tous les voyageurs que j’ai croisés en direction des hauts plateaux de l’ouest allaient à Xela — Quetzaltenango, la capitale culturelle et routarde de la région — et quand je disais que je faisais d’abord halte à Huehuetenango, la plupart hochaient poliment la tête, un peu perplexes. Huehue, comme tout le monde l’appelle ici, n’a pas la même réputation, et après trois jours sur place je ne saurais toujours pas bien expliquer pourquoi. La place centrale est proprement coloniale, une cathédrale sans hâte fait face à un parc où des vieillards jouent aux dames sur des tables en béton peint, et des cireurs de chaussures travaillent le même coin de rue que leurs pères avant eux, probablement. Ce n’est pas une ville-vitrine. C’est une ville qui fonctionne, et ça a son propre charme après des semaines d’étapes plus léchées.

La porte d’entrée que tout le monde ignore

La vraie valeur de Huehuetenango m’est apparue une fois que j’ai commencé à m’en servir comme base plutôt que comme destination en soi. C’est la dernière ville d’importance avant que la chaîne des Cuchumatanes ne grimpe vers Todos Santos et le Triangle Ixil, et tous les collectivos qui montent dans les montagnes partent d’ici, chargés de sacs de produits et, de temps en temps, d’un étranger un peu perdu. J’ai passé une matinée à en prendre un jusqu’à mi-chemin de la chaîne, aller-retour, à regarder la végétation passer du pin des hauts plateaux à une lande véritablement alpine en l’espace d’une heure, la route s’accrochant à des lacets avec des vues qui plongeaient sur ce qui semblait être un bon millier de mètres. Personne de ceux que j’avais rencontrés à Xela n’avait fait ça. La plupart n’y avaient même pas pensé.

Terroir à café, sans la foule

Huehuetenango est aussi l’une des régions caféières les plus respectées du Guatemala, son sol riche en minéraux et sa haute altitude produisant des grains que les torréfacteurs spécialisés du monde entier référencent désormais par leur nom de département, un peu comme on citerait une appellation de vin. J’ai visité une petite finca en périphérie de la ville, tenue par une famille qui cultive le café depuis trois générations, marché entre les rangées ombragées, sous des bananiers plantés exprès pour protéger les caféiers du soleil direct, puis me suis assis sur leur véranda pour boire une tasse si fraîche qu’elle avait été cueillie, dépulpée et torréfiée la même semaine. Le producteur, Don Rigoberto, m’a dit tout net qu’Antigua récolte les touristes et la réputation, mais que Huehuetenango cultive un café tout aussi bon, sans bruit, sans avoir besoin qu’on le remarque. J’ai cru chaque mot.

Quand y aller : De novembre à avril pour des routes sèches vers les Cuchumatanes et la fin de la récolte du café ; la ville elle-même est agréable toute l’année vu son altitude plus basse que les montagnes qui la surplombent.