Canyon d'El Boquerón

Nous avons loué le cayuco à un ponton un peu branlant, à un court trajet de tuk-tuk de la ville de Río Dulce — un canoë en bois creusé, guidé par un local qui a à peine parlé pendant le premier tronçon, couvert par le bruit du courant. La rivière est large et sans grand relief au début, bordée de pâturages à bétail et de quelques cabanes de pêcheurs, et je me souviens m’être demandé si ce n’était pas encore une de ces excursions locales survendues. Puis les berges ont commencé à s’élever. Lentement, puis d’un coup, des parois calcaires ont grimpé des deux côtés jusqu’à soixante, quatre-vingts mètres au-dessus de nos têtes, des lianes et des racines de figuiers retombant le long de la roche, la rivière se resserrant en un couloir à peine assez large pour laisser passer deux bateaux.

Le silence au point le plus étroit

Au point le plus profond du canyon, notre guide a complètement arrêté de pagayer et a laissé le bateau dériver. Il n’a rien dit — il a juste levé un doigt, et j’ai compris. Le son a presque totalement disparu : aucun oiseau sur ce tronçon, pas de vent, juste l’eau qui clapotait doucement contre la coque et de temps en temps une goutte tombant des surplombs rocheux au-dessus. J’ai levé les yeux et le ciel s’était réduit à une mince ligne bleue et éclatante entre deux parois de pierre sombre. C’est le genre d’échelle que les photos ne captent jamais vraiment — il faut ressentir sa propre petitesse, assis tout au fond d’un canoë en bois, écrasé des deux côtés, pour vraiment le mesurer.

Une baignade sous les falaises

À mi-parcours, les guides amènent les bateaux sur un banc de graviers où l’eau forme un bassin profond et calme, et tout le monde descend pour se baigner. Je m’attendais à une eau tiède comme celle du fleuve et j’ai eu droit à un vrai choc de froid — les parois du canyon maintiennent ce tronçon à l’ombre presque toute la journée, et l’eau y est assez profonde pour que le soleil atteigne à peine le fond. Flotter sur le dos, les yeux fixés sur la roche qui s’élève des deux côtés, avec des martinets filant à travers cette étroite bande de ciel, valait à lui seul tout le voyage. Certains guides montrent aussi une petite grotte annexe un peu plus loin, accessible seulement en pataugeant, où la rivière a creusé une modeste caverne dans le calcaire.

C’est une excursion facile d’une demi-journée depuis Río Dulce ou Livingston, et je la combinerais avec un déjeuner dans l’un des restaurants flottants près du pont — poisson grillé, Gallo bien fraîche, à regarder le trafic de bateaux qui donne à toute cette voie d’eau des allures d’autoroute plus que de nature sauvage.

Quand y aller : La saison sèche (de novembre à avril) pour une eau plus calme et une meilleure visibilité pendant la baignade. Partez le matin avant que le trafic de bateaux de l’après-midi ne s’intensifie, tant que la lumière du canyon est encore douce.