Esquipulas
"Je n'avais jamais vu autant de gens pleurer devant une simple statue en bois."
La ville de pèlerinage la plus sainte d'Amérique centrale, où une basilique coloniale abrite le vénéré Christ Noir et où les pèlerins arrivent à pied de trois pays.
Je suis arrivé à Esquipulas en pensant y faire une halte rapide avant de passer au Honduras, et j’y ai finalement passé deux nuits, parce que j’avais gravement sous-estimé ce qu’est réellement cette ville. La Basílica de Esquipulas trône en haut de la rue principale comme une pièce montée, éclatante de blancheur contre les collines, et même un mardi ordinaire, la place devant elle était pleine de familles qui avaient clairement parcouru une longue distance — certaines en bus depuis le Salvador et le Honduras, d’autres, m’a-t-on dit, à pied depuis des villages situés à plusieurs jours de marche. Ce n’est pas un site touristique déguisé en pèlerinage. C’est un pèlerinage dans lequel les touristes s’égarent parfois.
Le Christ Noir
À l’intérieur de la basilique, derrière une vitre et à la lueur des bougies, se trouve le Cristo Negro — une statue de Christ sculptée en bois, noircie au fil des siècles par la fumée des cierges et par le nombre incalculable de mains et de lèvres qui l’ont touchée et embrassée, qui attire des fidèles de toute l’Amérique centrale et du sud du Mexique. La tradition remonte à la fin du XVIe siècle, et dès le siècle suivant l’image était déjà assez célèbre pour qu’un évêque guatémaltèque meure en chemin pour venir la visiter, un fait que les habitants racontent comme une preuve de la puissance du pèlerinage plutôt que de son danger. J’ai vu une femme devant moi presser son front contre la vitre de protection pendant ce qui a semblé être cinq bonnes minutes, immobile, tandis que son mari attendait à une distance respectueuse derrière elle, tenant leur enfant endormi. Quel que soit votre propre rapport à la foi, il est impossible de rester dans cette file sans ressentir le poids de ce que cette pièce représente pour les gens qui vous entourent.
Une ville entièrement construite autour de la dévotion
Tout à Esquipulas gravite autour de la basilique — des rues bordées d’étals vendant des cierges, des chapelets, et de petits sifflets en argile en forme d’oiseaux que les pèlerins achètent traditionnellement en souvenir du voyage. J’en ai acheté un par curiosité à une femme qui tenait le même étal, m’a-t-elle dit, depuis plus de trente ans, et elle m’a expliqué que ces sifflets étaient autrefois donnés aux enfants pour les occuper pendant le long trajet de retour. La ville se remplit à craquer chaque 15 janvier pour la fête patronale, où les foules atteindraient, dit-on, plusieurs centaines de milliers de personnes, mais même en dehors de ce pic, le flux constant et discret de pèlerins ordinaires donne à Esquipulas une atmosphère unique par rapport à tout ce que j’ai visité au Guatemala — recueillie, un peu usée sur les bords, et entièrement sincère.
Quand y aller : Toute l’année, mais attendez-vous à une ville à son intensité maximale autour du 15 janvier pour la fête patronale. Pour une visite plus calme et plus contemplative, venez un jour de semaine en dehors de cette période.