El Paredón

Le dernier tronçon vers El Paredón se fait en bateau, pas par la route — une lancha motorisée étroite qui serpente dans un canal de mangroves près de Sipacate, des hérons s’envolant des berges à notre passage, l’eau si calme qu’elle reflétait les racines emmêlées de chaque côté. Puis les mangroves s’ouvrent et voilà : une bande de sable volcanique noir entre l’estuaire et le Pacifique ouvert, un village de quelques centaines d’habitants qui est devenu, tranquillement, en une décennie, l’un des secrets de surf les mieux gardés d’Amérique centrale.

Un sable qui brûle les pieds

Personne ne m’avait prévenu pour le sable. Il est vraiment noir, fin, d’origine volcanique, et dès dix heures du matin il devient assez chaud pour que je saute entre les zones d’ombre comme si le sol était en feu, ce qui, fonctionnellement, était à peu près le cas. En contrepartie, les couchers de soleil sont spectaculaires — ce sable noir semble intensifier chaque orange et chaque rose que le ciel produit au crépuscule, et chaque soir une foule décontractée se rassemblait le long de la plage avec des bières pour regarder le spectacle, des surfeurs encore en combinaison, quelques chiens se faufilant entre les jambes de tout le monde.

Apprendre à lire une vague de plage

Je n’avais pas surfé plus de deux fois dans ma vie avant ça, et la vague de plage ici s’est révélée être exactement le genre de configuration clémente, à fond sableux, dont un débutant a besoin. Mon moniteur, un gars du coin qui avait appris sur ce même bout de plage étant enfant, sur une planche qu’un touriste avait laissée derrière lui des années plus tôt, a mené le cours de façon détendue et sans précipitation — passant plus de temps à rire de mes chutes qu’à me faire la leçon sur la technique, ce qui a fonctionné mieux, curieusement, que n’importe quel cours structuré que j’avais suivi ailleurs. Au bout du troisième jour, je pouvais attraper une vague et tenir debout quelques secondes peu glorieuses avant l’inévitable effondrement, et ça m’a semblé être un véritable accomplissement plutôt qu’une simple activité touristique cochée sur une liste.

Au-delà du surf, l’estuaire de mangroves derrière le village mérite une matinée à lui seul — nous avons pagayé en kayak à travers les canaux à l’aube à la recherche des spatules roses qui y nichent, et notre guide, dont la famille pêche ces eaux depuis des générations, nous a montré des casiers à crabes installés le long des berges, que son grand-père lui avait appris à construire de la même façon. El Paredón donne toujours l’impression d’être inachevé, au meilleur sens du terme : une poignée d’auberges, quelques bons stands de ceviche, et un littoral qui n’a pas encore décidé ce qu’il veut devenir.

Quand y aller : La saison sèche, de novembre à avril, apporte la houle la plus régulière et les journées les plus ensoleillées ; les après-midis de saison des pluies apportent de courtes averses spectaculaires, mais les matinées sont souvent claires et les vagues restent fiables toute l’année.