El Mirador

Je n’ai pas vraiment décidé d’aller à El Mirador, je me suis plutôt laissé convaincre, petit à petit, au fil de trois bières à Flores, par un guide du nom de Marvin qui répétait « ce n’est pas si loin » sur un ton qui s’est finalement traduit par deux jours et demi de trek à dos de mule dans la boue, les moustiques, et sans aucun réseau téléphonique. Il avait raison sur un point : rien ne prépare à ce qui vous attend à l’arrivée. El Mirador est la plus grande cité maya jamais construite, florissante des siècles avant l’existence de Tikal, et elle est encore presque entièrement ensevelie. On marche pendant des heures à travers une jungle ininterrompue, en dépassant des monticules non fouillés que le guide mentionne au passage comme d’anciens palais, puis les arbres s’ouvrent sur La Danta — une pyramide si massive en volume que certains archéologues la classent parmi les plus grandes structures jamais construites par l’homme, anciennes ou modernes.

L’ascension qui change votre sens de l’échelle

Grimper La Danta n’a rien à voir avec l’ascension du Temple IV à Tikal. Pas d’escaliers polis, pas de rambarde, juste une échelle en bois brut boulonnée dans le calcaire et les racines, qui n’en finit pas de monter. Quand on atteint enfin la plateforme sommitale, on se retrouve au-dessus de la canopée de la Réserve de biosphère maya, et il n’y a rien — aucune route, aucun bâtiment, aucune antenne — visible dans aucune direction, à part du vert, qui s’étend jusqu’à une brume à l’horizon qui pourrait être le Mexique ou tout simplement encore de la jungle. J’ai vu beaucoup de points de vue dans ma vie. C’est la première fois que j’ai compris, physiquement, ce que signifie réellement « la plus grande forêt tropicale au nord de l’Amazonie ».

Camper parmi des ruines qui font passer Tikal pour modeste

Nous avons campé chaque nuit sur des plateformes en bois surélevées près des ruines, des hamacs tendus entre les poteaux, des singes hurleurs rivalisant les uns avec les autres dans la canopée bien après la tombée de la nuit. El Mirador a prospéré vers 300 av. J.-C. à 100 apr. J.-C. — des siècles avant l’âge d’or de Tikal — et ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point cette chronologie est vertigineuse. C’était déjà un souvenir ancien et à moitié oublié à l’époque où les temples que j’avais visités à Tikal étaient construits. Notre cuisinier de camp, un homme sec et nerveux qui avait dû faire ce trek au moins cinq cents fois, montrait le long du sentier des trous de pilleurs où la jungle avait de nouveau englouti des structures entières en une génération à peine après l’arrêt des fouilles. Ici, la nature n’attend pas.

Les mules ont lâché sur le trajet du retour — la mienne s’est simplement arrêtée le deuxième matin et a refusé toute négociation ultérieure — j’ai donc marché les six dernières heures dans des bottes qui n’avaient pas séché depuis le premier jour. Je recommencerais demain sans hésiter.

Quand y aller : Uniquement en saison sèche, de fin novembre à avril, idéalement en février quand les sentiers sont les plus fermes. Si vous ne pouvez pas vous libérer cinq jours, certains organisateurs proposent désormais des excursions en hélicoptère à la journée depuis Flores — moins romantique, mais c’est la seule alternative au trek.