Lummelundagrottan
"La température à l'intérieur était de douze degrés. Dehors il faisait trente. La grotte gardait ce secret depuis dix mille ans."
Je me suis engouffré dans l’entrée de la grotte de Lummelunda lors de l’après-midi le plus chaud de mon séjour à Gotland, quand la température extérieure frôlait les trente degrés et que l’alvar de calcaire miroitait de chaleur. La température intérieure a chuté à douze degrés en une quarantaine de pas. Un guide en gilet bleu expliquait quelque chose sur la roche silurienne à une famille de quatre personnes, et je me suis glissé derrière eux en laissant la grotte m’envelopper. Il a fallu quelques minutes à mes yeux pour s’ajuster à l’éclairage artificiel et quelques de plus à mon corps pour cesser d’attendre le retour de la chaleur.

Lummelundagrottan compte environ trois kilomètres de passages accessibles creusés dans le calcaire de Gotland par un cours d’eau souterrain au fil de millions d’années. La rivière Lummelunda coule encore dans les sections inférieures de la grotte — on l’entend dans les chambres les plus profondes avant de la voir, une présence de gargouillis grave qui apparaît et disparaît à mesure que le passage s’élargit et se rétrécit. Les formations sont extraordinaires : stalactites suspendues comme des lustres au plafond, stalagmites s’élevant du sol en formes qui évoquent des choses organiques, corail des cavernes sur les murs en blanc et crème et la plus légère touche de rose. Les guides éclairent les formations de façon théâtrale, en ambre et or, ce qui est soit kitsch soit véritablement beau selon votre humeur. Je me suis retrouvé à penser que c’était les deux.
La grotte a été correctement cartographiée pour la première fois en 1948, bien que les locaux aient connu certaines sections bien plus longtemps. Les passages sont bien entretenus et éclairés, avec des passerelles en bois dans les sections les plus humides et des escaliers métalliques entre les niveaux. Ce n’est pas une expérience de grotte sauvage — pas besoin de ramper dans des passages ni de lampes frontales — mais l’échelle est plus grande qu’on ne s’y attend en entrant, et le silence dans les chambres les plus profondes est total. Je me suis arrêté un moment quand le guide s’était éloigné et je suis resté dans le silence absolu, et l’obscurité au bord de la zone éclairée n’était pas menaçante mais géologique — vieille d’une façon que huit cents ans de remparts de Visby ne le sont pas.

En remontant, de retour dans la chaleur, il y a un café et un petit musée géologique que je n’ai pas lu assez attentivement mais j’aurais dû. Le ruisseau qui a creusé la grotte émerge encore à la lumière du jour dans une vallée boisée sous l’entrée, et j’ai marché jusque là et me suis assis sur un rocher à l’ombre et j’ai mangé un morceau de gâteau du café en pensant à ce que la grotte faisait quand personne ne regardait — ce qu’elle avait toujours fait : se remplir lentement de pierre, goutte à goutte minérale, colonne par colonne, à un rythme qui rend le mot patience insuffisant.
Quand y aller : La grotte est ouverte de mai à octobre, avec les visites les plus fréquentées en juillet quand la combinaison de la chaleur estivale et la fraîcheur de la grotte la rend particulièrement attrayante. C’est un excellent arrêt de mi-journée sur la route principale nord entre Visby et le ferry de Fårö, à environ 13 kilomètres de Visby. La température de la grotte reste constante à douze degrés toute l’année ; prenez une couche quelle que soit la température extérieure.