Kumasi

Kumasi s’annonçait avant même que le bus n’entre en gare. L’odeur a frappé en premier : charbon de bois, plantain en train de frire, la légère douceur chimique de la teinture des tissus venant de quelque part que je n’arrivais pas à situer. Le temps de poser le pied sur le bitume de Kejetia, le plus grand marché à ciel ouvert d’Afrique de l’Ouest, j’avais déjà perdu mes repères et commencé à m’en réjouir.

Le poids de Kejetia

Kejetia n’est pas un lieu que l’on parcourt — c’est un lieu dans lequel on se fait absorber. Des allées étroites se forment entre les étals croulant sous les ignames de la taille de mon avant-bras, les seaux de crevettes séchées, les rouleaux de wax hollandais aux couleurs qui semblent impossibles dans la lumière de l’après-midi ouest-africain. J’ai suivi Lia dans la section des tissus et nous nous sommes tous deux tus. Les vendeurs ne harcèlent pas ici comme dans les marchés de certaines villes ; il y a une présomption que vous êtes sérieux, que vous êtes venu acheter. Nous avons fini par le faire. Une longueur de kente bleu profond et or que je cherche depuis à savoir comment ramener chez moi.

Le palais de Manhyia et le royaume vivant

Le royaume ashanti n’est pas historique. Cette distinction compte. Lorsque j’ai visité le musée du palais de Manhyia — la résidence officielle de l’Asantehene, l’actuel roi ashanti — le guide a souligné ce point avec une insistance tranquille. Les traités coloniaux exposés, les insignes dorés derrière la vitre, les photographies de rois serrant la main de divers chefs d’État au fil d’un siècle : tout cela se rattache à un trône encore occupé, encore politiquement pertinent, encore capable d’attirer des dizaines de milliers de personnes à Kumasi pour le festival d’Akwasidae. Je me suis tenu dans une salle où des officiers britanniques s’étaient un jour assis face à un roi ashanti qu’ils tentaient de destituer, et la salle semblait s’en souvenir.

Bonwire et les villages du kente

À une vingtaine de minutes à l’est de la ville, le village de Bonwire est l’endroit où le tissage du kente est centré depuis des siècles. J’ai regardé des hommes travailler des métiers horizontaux étroits — les bandes qu’ils produisent ne font qu’une dizaine de centimètres de large, finalement cousues ensemble pour former les tissus plus grands. Le rythme de la navette, la précision des doigts soulevant les fils un à un, la façon dont le motif émerge de quelque chose qui paraît impossiblement emmêlé : c’est l’un de ces métiers qui vous font comprendre à quel point le savoir-faire peut s’hériter intégralement. Un tissu cérémoniel achevé peut prendre des semaines. J’ai plutôt acheté une petite bande comme marque-page, me suis senti un peu gêné par la disproportion, et j’ai continué mon chemin.

La nourriture à la source

Kumasi est l’endroit où j’ai mangé le meilleur foufou de tout mon séjour au Ghana — manioc et plantain pilés, apportés à table encore fumants dans un bol d’argile, avec une soupe légère sombre d’huile de palme et flottant de morceaux de chèvre. On mange de la main droite. On ne parle pas beaucoup pendant le repas ; cela demande de l’attention. La femme qui tenait le chop bar m’observait depuis derrière un comptoir et a souri quand j’ai fini le bol sans rien laisser. Ce sourire ressemblait à la seule critique qui comptait.

Quand y aller : De novembre à mars, c’est sec et relativement frais — le vent de l’harmattan transporte la poussière du Sahara mais l’humidité chute fortement. Évitez avril à juin si vous n’aimez pas la pluie tropicale battante. Le festival d’Akwasidae (toutes les six semaines selon le calendrier ashanti) vaut la peine d’y caler une visite ; vérifiez le programme à l’avance.