Lac Volta
"Je n'ai jamais vu une étendue d'eau qui donnait autant l'impression d'être encore en train de décider de ce qu'elle était."
Le barrage d’Akosombo a été achevé en 1965, et lorsque le réservoir s’est rempli au cours des années suivantes, il a englouti quelque chose comme 700 villages. J’y ai pensé en me tenant sur la plateforme d’observation du barrage à regarder le déversoir bouillonner de blanc en contrebas. L’échelle du lac Volta — il couvre environ 8 500 kilomètres carrés, à peu près la taille du Liban — est difficile à se figurer. Cela ne donne pas l’impression d’un lac. Cela donne l’impression d’une mer qui se serait égarée à l’intérieur des terres.
Akosombo et le barrage
La ville d’Akosombo a été bâtie spécifiquement pour loger les ouvriers qui ont construit le barrage, ce qui lui confère une netteté inhabituelle pour le Ghana — une grille de bungalows, un club d’entreprise, des rues qui ont été planifiées plutôt que poussées. Le barrage lui-même est un monument d’ingénierie issu d’un moment précis de l’optimisme de l’ère des indépendances africaines : il devait alimenter l’industrialisation du Ghana. J’ai parcouru l’esplanade d’observation au petit matin, avant que la chaleur ne s’installe, et j’ai regardé deux hommes pêcher depuis des rochers loin sous la face du barrage, leurs lignes invisibles à cette distance.
Le barrage produit la majeure partie de l’électricité du Ghana. Le lac qu’il a créé a aussi déplacé environ 80 000 personnes. Ces deux faits sont vrais et aucun n’annule l’autre.
Le ferry pour Yeji
La façon la plus engagée de vivre le lac Volta est le ferry gouvernemental d’Akosombo à Yeji — un trajet de 20 à 25 heures environ selon les escales, qui part deux fois par semaine et couvre toute la longueur du lac. Je l’ai fait sans tout à fait savoir dans quoi je m’embarquais. Le pont inférieur se remplit de marchands, de sacs de produits, de motos, de poules vivantes. Le pont supérieur a quelques chaises en plastique et un kiosque vendant des nouilles instantanées et du Fanta. Le lac s’ouvre autour de vous lentement à mesure que la rive disparaît. À la tombée de la nuit, il n’y a plus rien à voir dans aucune direction que l’eau et les étoiles, et l’on se rend compte qu’on a effectivement pris la mer.
L’île de Dodi
Une excursion plus courte et plus confortable depuis Akosombo mène à l’île de Dodi, à environ deux heures de bateau. L’île est assez petite pour se parcourir en un après-midi — des sentiers étroits entre les palmiers, quelques familles, une plage de sable doux qui paraît improbablement reculée étant donné que l’on est encore techniquement dans un réservoir enclavé. Des excursions en pirogue autour de l’île vous montrent les troncs d’arbres noyés qui pointent encore au-dessus de la surface dans les zones moins profondes, vestiges fantomatiques de la forêt qui se trouvait là avant que l’eau ne vienne.
Ce que le lac exige de vous
Le lac Volta récompense la patience et le goût du voyage lent. Il n’y a pas de point fort qui se résout en moins d’une heure, pas de panorama célèbre qui s’impose à l’évidence. Ce qu’il y a ici, c’est l’échelle, et le calme, et cette qualité particulière de la lumière équatoriale sur l’eau immobile au petit matin, quand tout vire au cuivre et au rose. J’étais assis sur le pont du ferry au lever du jour, l’aube se déployant sur rien d’autre que le lac dans toutes les directions, et je me suis dit : c’est l’un des endroits les plus étranges où j’aie été, et je ne comprends pas tout à fait ce que je regarde, et cela me paraît exactement juste.
Quand y aller : De novembre à février offre des conditions sèches et des températures supportables pour le trajet en ferry. Évitez les grandes pluies (avril–juin et septembre–octobre), quand le lac peut devenir agité et certaines traversées moins prévisibles. Les horaires du ferry changent — confirmez au port d’Akosombo avant de bâtir des plans autour.