La capitale la plus vibrante d'Afrique de l'Ouest — l'héritage de Nkrumah, la plage de Labadi et le jollof rice débattu à chaque coin de rue.
Il y a une qualité particulière dans la lumière d’Accra à sept heures du matin — épaisse et dorée, déjà chaude, qui perce la brume de l’harmattan comme quelque chose qu’on pourrait tenir entre les mains. Je l’ai remarquée la première fois que je suis sorti du terminal de l’aéroport international Kotoka vers l’esplanade de dépose, l’air sentant l’asphalte tiède et quelque chose en train de frire non loin, et je me suis arrêté là un instant de trop, le temps de simplement m’ajuster à la réalité du lieu.
Jamestown et le poids de l’histoire
J’ai passé ma première matinée complète à arpenter le vieux quartier colonial de Jamestown, où les barques de pêche sont tirées sur la plage en rouges et jaunes vifs et le phare se dresse encore, croulant et impérissable à la fois. Les ruelles entre les maisons à cour sentent le poisson fumé et la fumée de bois. Des vieux jouent aux dames sur des caisses retournées à l’ombre. C’est la partie d’Accra qui ne se met pas en scène pour les visiteurs, et j’en étais reconnaissant. Au Parc Mémorial Kwame Nkrumah, je me suis arrêté devant les panneaux de verre du mausolée et j’ai ressenti l’étrange poids de l’espoir postcolonial — toute cette ambition figée dans le marbre noir et les jardins entretenus tandis que la ville grondait et s’agitait juste de l’autre côté de la clôture.
Osu et la question du jollof
Dans l’après-midi, Lia nous avait déniché une table dans un petit restaurant sur Oxford Street à Osu où le jollof rice arrivait dans une marmite en argile encore bouillonnante sur les bords. J’ai mangé du jollof partout en Afrique de l’Ouest et je ne vais pas prétendre trancher le débat ici, mais je dirai que cette version-là — fumée, d’un orange sang, servie avec du plantain frit et un pilon de poulet carbonisé jusqu’au noir à la pointe de l’aile — rendait la dispute presque caduque. Osu au crépuscule est une autre bête que les rues assoupies du matin : les générateurs s’allument, la musique s’échappe de chaque porte, et la circulation sur Ring Road Central se transforme en quelque chose qui ressemble davantage à une expérience collective qu’à un trajet domicile-travail.
La plage de Labadi et la percussion inattendue
Ce que je n’attendais pas, c’était d’arriver à la plage de Labadi un dimanche après-midi pour trouver un ensemble de percussions installé sur le sable, complètement informel, une trentaine de personnes à regarder et deux fois plus à danser. Pas de scène, pas de billets, pas d’annonce. Nous sommes restés deux heures. Les embruns salés, la basse des tambours fontomfrom qui traverse la poitrine, l’Atlantique faisant ce que l’Atlantique fait. J’étais venu chercher une plage. J’ai trouvé une leçon sur la manière dont une ville choisit d’employer son temps libre.
Quand y aller : De novembre à mars, la chaleur est sèche et supportable, les ciels dégagés, avant que l’humidité la plus lourde ne s’installe — la saison des fêtes de décembre est particulièrement animée, et le Festival d’art de rue Chale Wote tombe habituellement en août si c’est la programmation culturelle qui attire.