Réserve Naturelle des Nouragues

L’hélicoptère est reparti dès que j’ai posé pied à terre, et il ne restait plus que la forêt et le son décroissant des rotors et ce genre de silence qui n’est pas tout à fait du silence — cette densité d’insectes et d’oiseaux et de feuilles que produit une forêt amazonienne primaire à toute heure, une texture plutôt qu’un bruit, quelque chose qu’on ressent dans les oreilles plutôt qu’on y entend. J’avais volé depuis Cayenne, à environ cent vingt kilomètres au nord, en suivant le cours d’une rivière qui n’avait aucune route longeant ses rives et aucune habitation visible depuis les airs pendant les quarante minutes de vol. La Réserve Naturelle des Nouragues commençait sous nous quelque part au sud de la rivière Approuague et s’étendait sur 94 000 hectares de forêt qui n’a jamais été déboisée, jamais convertie, jamais été autre chose que ce qu’elle est.

La station de recherche du CNRS à Pararé est l’un des centres de biologie tropicale les plus importants de l’hémisphère occidental, et cela se voit dans la qualité de ce qui a été documenté ici : plus d’un millier d’espèces d’oiseaux recensées dans et autour de la réserve, une diversité de reptiles qui rend les herpétologues émus, des espèces végétales encore en cours de description et de classification, des interactions entre espèces qui reconfigurent ce que l’on croyait possible. Les scientifiques que j’ai rencontrés pendant mes trois jours là-bas travaillaient dans cette réserve depuis des années, certains depuis des décennies. Une femme m’a montré des photographies de son étude à long terme d’un unique figuier — dix-sept ans de données, cycles de floraison et de fructification, les animaux précis qui l’utilisent à chaque stade — avec la ferveur tranquille de quelqu’un décrivant quelque chose de sacré.

Visiter les Nouragues n’est pas simple. L’accès requiert une coordination préalable avec la station du CNRS, un charter d’hélicoptère qui est onéreux, et une vraie tolérance à des conditions qui sont éloignées plutôt que rustiques. L’hébergement en hamacs est basique et les insectes sont consciencieux. Mais se promener dans cette forêt — avec un chercheur qui peut nommer ce qu’on regarde, qui peut expliquer pourquoi la relation entre cette guêpe et cette orchidée a de l’importance, qui peut montrer une piste de fourmis coupeuses de feuilles qui suit le même tracé depuis plus longtemps que toute mémoire vivante — est une catégorie d’expérience différente de n’importe quelle marche guidée en forêt que j’ai faite ailleurs.

L’inselberg — le dôme de granit qui surgit au-dessus de la canopée forestière près de la station — est le repère visible depuis les airs et l’endroit où aller à l’aube. On marche depuis la station dans le noir, en suivant un sentier qui monte en forêt puis débouche soudainement sur du granit à découvert, et quand la lumière arrive, la canopée s’étale à tous les horizons sous soi comme quelque chose que le ciel soutient. De là-haut, la forêt est sans traits distinctifs de la façon la plus stupéfiante qui soit : pas de routes, pas de clairières, pas de fumée — du vert dans toutes les directions jusqu’à ce qu’il rencontre l’atmosphère. C’est le plus grand bloc continu de forêt amazonienne intacte à l’est du fleuve Maroni, et debout sur ce rocher le matin, on comprend pourquoi les scientifiques restent.

Je me suis réveillé la deuxième nuit à 4h avec le bruit de quelque chose de très grand qui se déplaçait dans la forêt à peut-être cinquante mètres de la station. Ça a bougé pendant une dizaine de minutes puis c’était parti. Au petit déjeuner, j’ai décrit ce que j’avais entendu et la chercheuse en face de moi, qui étudie les grands mammifères, a levé les yeux de son café et dit que c’était probablement le tapir qu’elle essaie de photographier depuis six semaines. Elle ne semblait pas s’en offusquer. Voilà à quoi ressemble la recherche de terrain en profondeur : patiente, lente, perpétuellement non concluante, vivant au plus près de choses qui ne coopèrent pas.

Quand y aller : La saison sèche de juillet à novembre offre les conditions les plus accessibles, avec des niveaux d’eau plus bas qui facilitent les approches en hélicoptère et des conditions de sentier plus praticables. L’accès doit être organisé à l’avance auprès de la station CNRS des Nouragues ou par des opérateurs de tourisme de recherche agréés — les visites individuelles sans coordination ne sont pas possibles.