Moni

Le bus m’a déposé à Moni en fin d’après-midi et la lumière virait déjà à l’ambre dans la vallée, touchant le riz mouillé dans les rizières en bord de route et le teintant de la couleur du vieux laiton. Le village n’est pas grand-chose — une rue principale, une rangée de pensions avec des balcons en bois faisant face aux parois vertes de la vallée, quelques warungs, un petit marché qui se tient le lundi matin — mais il a la qualité d’un endroit qui a trouvé sa juste taille et s’y est arrêté. C’est la base pour Kelimutu, ce qui signifie que la plupart des gens y restent une nuit. J’en ai passé trois, et je suis parti en ayant l’impression de l’avoir à peine effleuré.

Moni est nichée dans une vallée profonde au centre de Flores, assez proche des hautes terres volcaniques pour que le sol soit sombre et riche et que tout y pousse avec une exubérance indifférente à l’effort. Les collines qui l’entourent sont damées de café, de bananiers et de manioc, avec des forêts de fougères arborescentes et de bambous grimpant sur les versants les plus hauts. Le matin, avant que le brouillard ne se lève, la vallée est son — des coqs, puis des motos, puis le creux d’un coup sourd de quelqu’un travaillant dans un champ quelque part là-haut, puis le premier touriste se mettant en route sur la route qui monte vers le cratère avant que le soleil ne soit vraiment levé.

Je ne m’attendais pas à apprécier simplement le fait d’être à Moni, mais le village vous intègre dans ses rythmes sans le demander. Mon deuxième après-midi j’ai loué une moto et j’ai suivi la route vers l’est au-delà du croisement pour Kelimutu, vers la vallée où une petite cascade tombe dans une vasque où on peut se baigner si on est prêt à dévaler un chemin boueux. L’eau était assez froide pour me couper le souffle. J’ai partagé la vasque avec deux enfants de la maison la plus proche qui faisaient la même chose que moi, et mon arrivée leur a semblé amusante sans être inamicale. On a communiqué par sourires et éclaboussures.

La pension où je logeais était familiale au sens littéral — la grand-mère était assise dans la salle de devant la plupart du temps, la fille adolescente préparait le petit-déjeuner, et le fils emmenait les gens jusqu’à Kelimutu à quatre heures du matin pour un tarif qui semblait varier légèrement selon le degré de réveil qu’on avait en négociant. Les repas étaient simples — riz, tempeh, un œuf, un morceau de poisson frit — servis à une table avec vue sur la vallée où le brouillard était généralement encore en train de faire quelque chose d’intéressant.

Le marché du lundi est quelque chose dans lequel je me suis retrouvé par hasard le dernier matin et que je suis content de n’avoir pas manqué. Il fonctionne d’environ six heures à neuf heures, dans un espace ouvert au bout de la rue principale, et les gens viennent des villages voisins en portant des choses — du café, des légumes, des tissus artisanaux venant d’aussi loin que les villages Lio au sud. Une femme âgée m’a vendu une petite quantité de grains de robusta cultivés localement, encore dans leur coque, et je ne savais pas quoi en faire mais je les ai achetés quand même pour leur poids et leur couleur dans ma main.

Quand y aller : Le meilleur moment pour le pèlerinage du réveil-matin de Kelimutu va de mai à octobre, quand les matinées dégagées sont les plus fiables. La vallée est agréable toute l’année, mais le marché du lundi et la vasque de la cascade récompensent les visites en saison sèche. Venez avec plus de temps que vous ne pensez en avoir besoin.