Flores

Le minibus depuis Labuan Bajo grimpait depuis deux heures quand le chauffeur s’est arrêté sans explication, a coupé le moteur et a pointé le doigt vers la vitre. Je me suis penché sur le siège et j’ai regardé en bas, dans un cratère qui contenait non pas un mais trois lacs — l’un d’un turquoise profond, l’autre presque noir, le troisième de la couleur du cuivre oxydé — tous logés dans le même volcan comme une sorte de blague géologique. J’avais lu des choses sur le Kelimutu. J’avais vu les photos. Rien de tout cela ne m’avait préparé à me tenir sur ce bord à six heures du matin, encore à moitié endormi, à regarder les couleurs se transformer avec la lumière.

Flores est le genre d’île qui vous force à recalibrer. La route Trans-Flores serpente sur huit cents kilomètres depuis Labuan Bajo à l’ouest jusqu’à Larantuka à l’est, traversant des montagnes, longeant des villages traditionnels, franchissant des cols qui débouchent sur des littoraux si abrupts qu’ils semblent inventés. À Bajawa, j’ai bu un arabica noir cultivé en altitude et je me suis assis dans la cour d’un village Ngada où les sanctuaires ancestraux se dressent encore entre les maisons de chaume, toujours en usage. À Ruteng, j’ai marché dans des rizières en toile d’araignée — les Lodok — le genre de chose dont on ne sait pas qu’elle existe avant de se retrouver dedans. La cuisine de l’île est franche et honnête : ikan bakar tout droit sorti d’un gril au charbon, sayur urap habillé de noix de coco râpée, et ce sucre de palme qui se glisse dans absolument tout.

Les dragons, oui. Le Parc national de Komodo est techniquement sur une autre île, mais la plupart des gens s’installent à Labuan Bajo et y font des excursions à la journée — je comprends pourquoi : la ville elle-même est en train de se dévorer avec ses bateaux de plongée de luxe et ses bars à coucher de soleil hors de prix. Mais partez tôt, avant les foules, et le parc tient exactement ses promesses : des animaux qui ont l’air authentiquement préhistoriques, des plages de sable rose qui donnent l’impression d’être vraiment à vous, des parois récifales qui plongent dans un bleu sans nom.

Quand y aller : D’avril à octobre, c’est la saison sèche sur toute Flores, avec juillet et août qui offrent les ciels les plus dégagés et les meilleures conditions pour plonger à Komodo. Mai et juin représentent l’idéal — plus secs que les mois de transition, moins fréquentés que le plein été. Le Kelimutu vaut le détour à n’importe quelle époque de l’année, mais les couleurs sont les plus dramatiques les matins clairs après une pluie.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils conçoivent Flores comme un appendice de Komodo — atterrir à Labuan Bajo, voir les dragons, repartir. L’île mérite au minimum une semaine, et l’intérieur est plus riche que la côte. Louez une voiture avec chauffeur, prenez la route vers l’est, arrêtez-vous quand quelque chose vous accroche le regard. Les meilleures choses que j’ai trouvées à Flores ne figuraient dans aucun itinéraire.