Bajawa
"Le café ici pousse en altitude et a le goût de quelque chose qu'on n'arrive pas tout à fait à nommer — la terre, peut-être, ou l'altitude, ou le fait que personne ne se presse."
Bajawa est à environ mille mètres d’altitude et l’air le soir est assez frais pour qu’on ait besoin d’une veste, ce qui tient du petit miracle après la côte. Je me suis installé dans une pension tenue par une famille dont le père avait une plantation de café vers les pentes du Gunung Inerie, et le premier matin il m’a versé une tasse d’Arabica noir tellement propre et tellement distinctement floral que je lui ai demandé d’en verser une autre avant d’avoir fini la première. Il a ri. Il avait déjà vu cette réaction.
Les hautes terres Ngada sont la raison d’être ici, et par Ngada j’entends autant le paysage que les gens. Les montagnes — Inerie, la symétrique, et ses voisines plus froissées — sont assez proches de la ville pour se sentir comme des présences plutôt qu’un décor, quelque chose dont on est toujours conscient au bord de son champ visuel. Entre elles et la ville, sur les flancs et dans les vallées, le peuple Ngada vit dans ses villages traditionnels depuis plus longtemps que quiconque ne peut précisément dire. Les plus accessibles sont Bena et Luba, à une courte distance en voiture ou une plus longue promenade, mais il en existe de plus petits en montant où les chemins se rétrécissent et les villages voient peu de visiteurs.
À Bajawa même, le marché du dimanche est le centre de tout. Je suis arrivé à huit heures du matin et les étals étaient déjà chargés de légumes — maïs jaune vif, patates douces violettes, piments en toutes les nuances de rouge, des bottes de citronnelle plus hautes que mon avant-bras. Des femmes des villages arrivaient en portant des paniers sur la tête, dans des tissus tissés dont Flores commence à être légitimement réputée — indigo profond et roux et parfois un jaune si vif qu’il s’enregistre presque comme un son. J’ai acheté un petit morceau d’ikat et un kilo de grains de café non torréfiés que je n’avais aucune idée comment torréfier et les ai rapportés à la pension comme des trophées.
La cuisine à Bajawa est une cuisine de montagne honnête. Riz et poisson, principalement, même aussi loin de la côte — séché et frit, dans du sambal qui pique plus que les versions côtières. Il y avait un warung près du marché qui servait du sayur labu — feuilles de courge dans du lait de coco — avec une portion de maïs rôti à la braise jusqu’à ce que les grains soient légèrement carbonisés sur les bords. J’y ai mangé trois fois. La femme qui le tenait semblait légèrement contente et légèrement déconcertée que je continue à revenir.
Ce que Bajawa n’a pas, c’est beaucoup d’infrastructure touristique, et c’est là la source de son charme particulier. Les pensions sont tenues par des familles et le wi-fi est lent et les soirées sont silencieuses d’une façon que les villes de Bali ont cessé d’être il y a une vingtaine d’années. Après dîner je me suis assis sur une chaise en plastique devant la pension et j’ai bu du thé en regardant passer des motos par un ou deux sur la route mouillée, les phares coupant le brouillard qui descendait du volcan, et je me suis senti très loin de tout endroit que je savais comment expliquer.
Quand y aller : Bajawa est agréable toute l’année grâce à son altitude — jamais aussi étouffante que la côte. La saison sèche (mai à octobre) facilite la navigation sur les routes de montagne et les vues sur l’Inerie sont plus fiables. Le marché du dimanche fonctionne quelle que soit la saison et mérite d’orienter une visite autour de lui.