Wae Rebo

La randonnée vers Wae Rebo commence à un point de départ appelé Denge, qui est lui-même à trois heures de route difficile depuis Ruteng, et le chemin monte à travers la forêt primaire pendant environ quatre heures avant que les arbres ne s’ouvrent et qu’on se retrouve debout au-dessus des nuages à regarder en bas sept toits coniques disposés dans une clairière sur une terrasse de montagne. La première vision est ce que les gens mentionnent quand ils parlent de cet endroit, et je comprends pourquoi — elle arrive sans prévenir, les poumons encore en train de se plaindre de la montée finale, et le choc visuel demande un moment pour être absorbé.

Les maisons Mbaru Niang sont comme rien que j’ai jamais vu. Elles sont approximativement cylindriques, construites sur un châssis circulaire en bois, et s’élèvent à travers cinq niveaux intérieurs sous un toit de chaume à forte pente qui commence à environ deux mètres du sol et se rétrécit jusqu’à une pointe à sept ou huit mètres au-dessus. Vues de l’extérieur elles ressemblent à des champignons géants ou peut-être à quelque chose sorti de l’illustration d’un livre de mythes. Vues de l’intérieur elles sentent la fumée et le bois et les années accumulées de tout ce qui s’y est passé. Le rez-de-chaussée est la vie communale ; les niveaux supérieurs abritent des réserves alimentaires et des objets rituels qu’on m’a montrés mais qu’on ne m’a pas invité à photographier. Je n’ai pas demandé deux fois.

Une soixantaine de personnes vivent à Wae Rebo, membres du clan Manggarai qui est sur cette montagne depuis des générations. Ils cultivent du café — les conditions d’altitude et de forêt nuageuse produisent un Arabica qui est récolté, transformé et vendu via un accord avec une ONG, et j’en ai acheté un petit sac avant de partir. Ils ont aussi aménagé un petit nombre d’hébergements dans la structure même du Mbaru Niang — on dort sur un natte par terre dans l’espace commun avec les autres hôtes, et le dîner est du riz et des légumes et un bouillon qui goûte le gingembre et quelque chose de plus complexe en dessous.

La cérémonie d’accueil des hôtes — appelée Penti — implique un bref rituel avec un ancien du village qui prononce des mots de bienvenue en Manggarai en tenant une offrande de noix de bétel. Ce n’est pas théâtral. Ce n’est pas joué pour la caméra. Cela se passe parce que cela s’est toujours passé, et on y participe comme un hôte reçoit une courtoisie, c’est-à-dire avec gratitude et sans en faire un spectacle. J’ai observé l’ancien et j’ai ressenti cette sensation inconfortable et précieuse d’être présent à quelque chose d’authentique.

Je me suis réveillé avant cinq heures du matin dans l’air froid de la montagne et dans le son de la forêt avant l’aube — des insectes et le goutte-à-goutte de l’eau depuis le chaume et un oiseau que je ne reconnaissais pas et la respiration des autres hôtes autour de moi. J’ai marché jusqu’au bord de la clairière et j’ai regardé vers l’extérieur et le nuage était en dessous du village, remplissant la vallée, éclairé par en dessous par une faible lueur pré-aurore. Les maisons se tenaient dans la clairière au-dessus de tout, solides et sombres, sept pointes s’élevant dans l’air froid. Je suis resté là un long moment sans bouger.

Quand y aller : La randonnée est faisable toute l’année, mais la saison des pluies (novembre à mars) rend le chemin glissant et la traversée des ruisseaux plus difficile. Les mois secs de mai à octobre offrent les meilleures conditions et les vues les plus dégagées depuis la crête du sommet. Atteindre le point de départ à sept heures du matin pour arriver au village avant midi. Rester dormir sur place — le matin est ce pour quoi on est venu.