Moni

El autobús me dejó en Moni al caer la tarde y la luz ya se tornaba ámbar en el valle, tocando el arroz húmedo en los arrozales del borde de la carretera y convirtiéndolo del color del latón viejo. El pueblo no es gran cosa — una calle principal, una hilera de pensiones con balcones de madera frente a las paredes verdes del valle, algunos warungs, un pequeño mercado que funciona los lunes por la mañana — pero tiene la cualidad de un lugar que ha encontrado su tamaño justo y se ha detenido ahí. Es la base para Kelimutu, lo que significa que la mayoría de la gente se queda una noche. Me quedé tres, y me fui sintiendo que apenas lo había rozado.

Moni se asienta en un valle profundo en el centro de Flores, suficientemente cerca de las tierras altas volcánicas para que el suelo sea oscuro y rico y todo crezca con una indiferencia exuberante al esfuerzo. Las colinas que la rodean están parceladas en café y plátano y yuca, con bosques de helecho arborescente y bambú trepando por las laderas más altas. Por las mañanas, antes de que se levante la niebla, el valle es sonido — gallos, luego motocicletas, luego el golpe hueco de alguien trabajando en un campo en algún lugar arriba, luego el primer turista partiéndose hacia la carretera cuesta arriba hacia el cráter antes de que el sol esté propiamente levantado.

No esperaba disfrutar simplemente de estar en Moni, pero el pueblo te integra en sus ritmos sin pedirte permiso. Mi segunda tarde alquilé una moto y seguí la carretera hacia el este pasado el desvío a Kelimutu, hacia el valle donde una pequeña cascada cae en una poza en la que puedes bañarte si estás dispuesto a bajar por un camino embarrado. El agua era suficientemente fría para hacerme contener la respiración. Compartí la poza con dos niños de la casa más cercana que llevaban haciendo lo mismo que yo, y mi llegada les pareció divertida sin ser poco amistosa. Nos comunicamos con sonrisas y salpicaduras.

La pensión donde me alojé era familiar en el sentido literal — la abuela se sentaba en la sala delantera la mayor parte del día, la hija adolescente cocinaba el desayuno, y el hijo llevaba a la gente hasta Kelimutu a las cuatro de la mañana por una tarifa que parecía cambiar ligeramente dependiendo de cuánto de despierto estuvieras cuando la negociabas. Las comidas eran sencillas — arroz, tempeh, un huevo, un trozo de pescado frito — servidas en una mesa con vistas al valle donde la niebla normalmente todavía estaba haciendo algo interesante.

El mercado del lunes fue algo en lo que me encontré por casualidad en mi última mañana y me alegré de no haber perdido. Funciona de aproximadamente las seis hasta las nueve, en un espacio abierto al final de la calle principal, y la gente viene de las aldeas de alrededor cargando cosas — café, verduras, tejidos artesanales de tan lejos como las aldeas Lio del sur. Una mujer mayor me vendió una pequeña cantidad de granos de robusta cultivados localmente, todavía en la cáscara, y no supe qué hacer con ellos pero los compré de todas formas por el peso y el color de ellos en mi mano.

Cuándo ir: El mejor momento para la peregrinación del despertador de Kelimutu es de mayo a octubre, cuando las mañanas claras son más fiables. El valle es agradable todo el año, pero el mercado del lunes y la poza de la cascada recompensan las visitas en temporada seca. Ven con más tiempo del que crees que necesitas.