Volunteer Point

La route vers Volunteer Point n’est pas une route au sens civique du terme. C’est une suggestion — une vague empreinte dans l’herbe tussock laissée par des quatre-roues motrices au fil de nombreuses décennies — et notre chauffeur la prenait à une vitesse qui suggérait soit une grande confiance, soit une complète indifférence aux amortisseurs. Pendant deux heures j’ai tenu la poignée au-dessus de la portière passager et vu défiler l’intérieur de Malouine orientale dans un tremblement : collines brunes, pierres grises comme des os, sentiers de moutons qui ne menaient nulle part de visible, une oie de montagne marchant contre le vent avec la résignation de quelqu’un qui s’attendait exactement à ça. Pas de panneaux. Pas de circulation. À un moment nous avons traversé une rivière peu profonde à gué et l’eau est montée jusqu’au milieu de la portière. J’ai cessé de m’inquiéter pour les amortisseurs.

Puis nous avons franchi une dune basse et j’ai compris immédiatement pourquoi les gens font ce voyage.

En contrebas, s’étirant sur une plage de sable blanc adossée à des collines de tussock, il y avait dix mille manchots royaux. Pas des dizaines. Pas des centaines. Dix mille — un nombre qui cesse d’être abstrait quand on le regarde. La colonie couvrait la plage d’une mosaïque mouvante de noir et blanc et d’orange vif, les adultes les plus grands atteignant presque un mètre de haut et les juvéniles — les fameux oakum boys, couverts d’un duvet brun dense qui les fait ressembler à quelque chose échappé d’une tout autre lignée évolutive — déambulant dans des crèches à la périphérie de la colonie. Le son était immense. L’odeur était pire.

Il nous était permis de marcher lentement jusqu’à cinq mètres environ des oiseaux les plus proches. La règle est que vous ne vous approchez pas d’eux ; ce sont eux qui s’approchent de vous, et ils le feront, si vous restez immobile suffisamment longtemps. Un manchot royal adulte a marché jusqu’à moi, a tourné la tête de côté de cette façon particulière qu’ils ont — comme s’il vous évaluait d’un seul œil — puis s’est dandiné plus loin comme si j’avais raté quelque inspection et avais été congédié. J’ai trouvé ça plus émouvant que prévu. Il y a quelque chose dans le fait d’être vraiment, complètement non pertinent pour une autre créature qui clarifie les choses.

Au-delà des royaux, la plage accueillait des manchots papous entrant et sortant du ressac en rapides élans de porpoising, leurs taches blanches sur la tête scintillant. Plus loin sur le rivage, des manchots de Magellan occupaient des terriers dans le tussock, apparaissant et disparaissant comme de petits voisins nerveux. Les trois espèces coexistent sans friction apparente et sans intérêt pour quelque hiérarchie humaine d’observation que ce soit. Les manchots gorfous escaladaient les falaises basses à la pointe avec cette technique particulière de saut et d’escalade qui fait se demander comment l’évolution en est arrivée là comme solution.

J’ai passé quatre heures à Volunteer Point et j’avais l’impression d’avoir à peine commencé. La lumière changeait constamment — le ciel des Malouines est un spectacle en lui-même, passant du gris au doré à l’argenté avec une rapidité théâtrale — et la colonie se déplaçait avec elle, les taches orange sur la poitrine des manchots royaux brillant différemment dans chaque nouvelle qualité de lumière. Quand il fut enfin temps de partir, le trajet de retour à travers le Camp ressemblait à une réintégration dans une réalité que j’avais temporairement quittée. Les cahots et le gué et le tussock sans chemin enregistraient différemment maintenant, comme le droit d’entrée approprié pour quelque chose qui méritait vraiment le voyage.

Quand y aller : Janvier et février sont les meilleurs mois pour voir de grands poussins bien duvetteux aux côtés des adultes. D’octobre à novembre on observe les comportements de parade nuptiale. Le trajet nécessite un 4x4 et un guide local — réserver via un opérateur de Stanley, car la piste d’accès traverse des terres agricoles privées et les conditions changent.