Île Saunders

L’agriculteur qui gère l’île Saunders vient vous chercher à la piste d’atterrissage dans un véhicule qui a manifestement été réparé de nombreuses fois avec des pièces obtenues à une distance considérable. Il conduit sans hâte à travers l’île jusqu’au hameau — un groupe de bâtiments agricoles, un gîte en libre-service pour les visiteurs, et un quai où les laminaires s’emmêlent dans la marée — et quelque part dans ces quinze minutes de conversation au-dessus du bruit du moteur, on comprend qu’on est arrivé quelque part qui fonctionne entièrement selon sa propre logique. L’île Saunders a une seule ferme, une seule famille, environ 3 000 moutons, et une faune sauvage qui justifierait une réserve naturelle internationale dans presque n’importe quel autre pays du monde.

The Neck se trouve à vingt minutes à pied du hameau et c’est la raison pour laquelle les gens viennent. C’est un étroit isthme de gravier et de sable — peut-être cinquante mètres à son point le plus mince — reliant les moitiés nord et sud de l’île, avec une plage de chaque côté et l’Atlantique Sud battant fort dans les deux directions. Et sur les deux plages, et sur les falaises au-dessus, et dans l’herbe tussock derrière : des manchots. Les manchots de Magellan occupaient leurs terriers dans le talus sableux à ma gauche. Les papous se déplaçaient en groupes délibérés à ma droite, arrivant de la mer en longues files et retournant à l’eau avec l’efficacité d’une ligne de navetteurs. Les gorfous escaladaient la face de la falaise au nord — escalade verticale, yeux écarquillés, apparemment ravis de la difficulté. Les albatros à sourcils noirs nichaient sur les corniches au-dessus d’eux, chaque oiseau assis calmement sur un piédestal de boue comme s’il surveillait la scène en dessous.

J’ai passé la majeure partie du matin dans la colonie d’albatros, qui se trouve au sommet d’une falaise au-dessus de l’escalade des gorfous. L’accès nécessite de la prudence — le sol est mou, le tussock dissimule le bord — mais une fois là et installé, les albatros vous ignorent essentiellement. Ce sont des oiseaux en nidification avec des préoccupations plus immédiates qu’un visiteur assis tranquillement parmi eux. J’ai regardé un couple accomplir son rituel de salutation : les têtes qui s’inclinent, les becs qui claquent, l’extension lente et le repliement des ailes qui semble à la fois exhibition et retrouvailles. Les albatros se lient pour la vie, et l’intensité de ces retrouvailles — après des mois en mer, des oiseaux retrouvant leur partenaire spécifique à leur nid spécifique parmi des centaines de paires qui nichent — a un poids que j’ai trouvé inattenduement émouvant.

La quatrième espèce, le manchot royal, apparaît occasionnellement à The Neck comme visiteur plutôt que comme résident — des oiseaux individuels ou de petits groupes qui ont erré depuis d’autres colonies. J’en ai vu un debout dans la colonie de papous, paraissant grand et extrêmement formel, comme quelqu’un arrivé à une fête légèrement trop habillé et sans aucune intention de s’ajuster.

De retour au hameau l’après-midi, j’ai aidé — principalement en restant à l’écart — à la fin d’une opération de tonte. La laine était extraordinairement propre et dense, et le tondeur travaillait à une vitesse qui rendait clair que ce n’était pas une démonstration mais simplement le rythme du travail qui se passe ici chaque année, s’est passé chaque année pendant des générations, et continuera que quelqu’un le regarde ou non. Cette normalité, cette continuité, fait partie de ce qui rend les îles extérieures des Malouines si précieuses. La faune est extraordinaire, mais elle est extraordinaire dans un paysage que des gens ont également choisi d’habiter et d’entretenir. Les deux choses ne sont pas en compétition.

Quand y aller : D’octobre à février pour les colonies actives. Les colonies de gorfous et d’albatros sont les plus animées de novembre à janvier. The Neck peut se marcher par tous les temps, mais les forts vents d’ouest le rendent véritablement difficile — s’habiller pour le vent même en plein été.