Lahemaa

Ce que contient le parc

Le parc national de Lahemaa est le plus grand d’Estonie, mais ce qui m’a frappé dès mon premier jour à l’intérieur, c’est à quel point il ne ressemble pas à un parc. Il n’y a pas de portails d’entrée, pas de centres d’accueil bloquant la route, pas d’appareillage touristique interposé entre vous et le lieu. On traverse des villages présents ici depuis des siècles. On se gare au bord d’une route forestière et on entre à pied dans les pins. La limite du parc est largement administrative.

Le paysage est varié, mais avec discrétion : des blocs de granit déposés par les glaciers, des vallées fluviales, des zones humides côtières, des tourbières bombées, une forêt primaire, et un littoral de baies et de péninsules. À l’automne, les forêts sentent les champignons et l’eau froide. En été, elles sentent la résine. La lumière à travers la canopée a cette qualité baltique filtrée — pas vraiment chaude, mais douce d’une façon qui donne à tout un air réfléchi.

Les manoirs

Lahemaa abrite plusieurs manoirs de la noblesse germano-balte — la classe qui posséda l’Estonie pendant des siècles avant l’indépendance. Le manoir de Palmse, le plus visité, est un domaine néoclassique méticuleusement restauré. J’ai parcouru les jardins à la française, la remise à calèches, la distillerie. La famille qui le construisit y vécut jusqu’en 1919. Le domaine devint ensuite une ferme d’État soviétique, puis un projet de restauration. Il porte toute cette histoire sans la résoudre.

Le manoir de Sagadi, plus petit et moins fréquenté, m’a davantage touché. La forêt se rapproche ici des bâtiments, et le domaine a une intimité que Palmse n’a pas. J’ai bu un café dans le café installé dans les anciennes écuries et j’ai regardé un pic travailler un vieux tilleul pendant une vingtaine de minutes. Personne ne nous a interrompus, ni lui ni moi.

Les villages côtiers

Les villages de pêcheurs de la côte de Lahemaa — Käsmu, Altja, Võsu — comptent parmi les mieux préservés d’Estonie. Käsmu était un village de capitaines au long cours au dix-neuvième siècle ; les maisons de bois y sont plus grandes et plus élaborées que dans les établissements de pêche ordinaires. La baie devant Käsmu est presque parfaitement calme, cernée de pins, et le matin de mon arrivée une brume reposait sur l’eau qui la faisait ressembler à de l’encre sur de la pierre pâle.

Altja possède une balançoire estonienne traditionnelle sur la place du village — le haut cadre avec une longue planche, un équipement social que familles et voisins partageaient l’été. Elle était utilisée à mon arrivée, ce qui m’a surpris. Certaines traditions n’ont pas besoin d’être ressuscitées parce qu’elles n’ont jamais cessé.

La tourbière de Viru

Le platelage de la tourbière de Viru est l’élément le plus accessible de Lahemaa et, à mon avis, le plus émouvant. Un chemin de bois serpente à travers une tourbière bombée qui croît depuis environ dix mille ans. La surface de la tourbière est une mosaïque de sphaigne en une douzaine de nuances de vert et de rouge, ponctuée de pins rabougris qui poussent depuis des décennies mais ne dépassent toujours pas le genou. L’eau entre les buttes de mousse est brun sombre et presque parfaitement immobile.

J’ai parcouru la boucle en une heure. Elle m’a semblé plus longue. La tourbière n’a aucune hâte en elle, et un peu de cela se transmet.

Quand y aller : mai et juin pour les fleurs sauvages du sous-bois et des sentiers plus calmes. Juillet et août pour la chaleur et le plein jour. Septembre et octobre pour la saison des champignons et les bouleaux qui virent à l’or. Le parc est accessible toute l’année ; une visite hivernale sous la neige serait, paraît-il, spectaculaire, même si elle demande un peu de patience logistique.