Saaremaa

La traversée vers l’île

Le ferry de Virtsu à Kuivastu prend vingt-cinq minutes. J’ai regardé le continent estonien s’éloigner — bas, plat, couvert de forêt — et j’ai ressenti cette excitation particulière de traverser l’eau vers une île, qui ne s’atténue jamais vraiment, peu importe le nombre d’îles que j’ai visitées. Saaremaa est reliée à la plus petite île de Muhu par une chaussée, et l’on traverse les deux en voiture ; l’approche offre un instant pour observer des aigrettes immobiles dans l’eau peu profonde entre les deux îles.

Saaremaa ne sent pas comme le continent. La mer est plus proche dans toutes les directions, et l’île est assez basse pour que l’air porte le sel jusqu’à l’intérieur des terres. Les buissons de genévrier qui donnent à l’île son caractère particulier — bas, balayés par le vent, gris-vert — commencent à apparaître presque aussitôt. Ils couvrent les prairies d’une manière qui paraît ancienne, ce qu’elle est.

Le château de Kuressaare

Le château épiscopal de Kuressaare est l’une des forteresses médiévales les mieux préservées des États baltes et la seule que j’aie vue qui m’ait réellement fait m’arrêter pour la contempler un moment. Bâti au quatorzième siècle, il se dresse sur un petit promontoire entouré de douves, accessible par un pont de pierre. Les murs sont assez épais pour paraître imprenables, même à un visiteur du vingt et unième siècle dénué d’angoisses militaires particulières.

À l’intérieur, le musée couvre l’histoire stratifiée de la ville, de l’âge de pierre à l’occupation soviétique, sans rien adoucir. À l’extérieur, les fortifications se parcourent à pied — j’ai passé un long moment sur les bastions à regarder l’eau, observant les cygnes ignorer entièrement l’histoire.

Le cratère de Kaali

À neuf kilomètres de Kuressaare, le cratère de météorite de Kaali repose dans un champ si anodin depuis la route qu’il est facile de le manquer. Un anneau d’arbres sur une légère éminence, puis soudain un lac à l’intérieur d’une dépression circulaire d’une centaine de mètres de diamètre : voilà à quoi ressemble un impact de météorite 7 500 ans plus tard. L’eau est sombre et immobile. Le terrain alentour est une terre agricole tout à fait ordinaire.

J’ai trouvé cette combinaison — événement catastrophique, absorption totale dans le paysage — véritablement émouvante. Le cratère était sans doute encore un site sacré à l’âge du fer. Debout là, je comprenais pourquoi. Quelque chose s’est produit ici que la terre tient encore, en silence.

Moulins à vent et villages côtiers

Les moulins à vent d’Angla, près de la côte nord, sont la chose la plus photographiée de Saaremaa : cinq moulins-tours traditionnels sur une colline au-dessus de la route. Je suis arrivé l’après-midi, quand la lumière venait de l’ouest et donnait au vieux bois un chaud ton ambré. Ils ne sont pas en activité. Ils ne le sont plus depuis des décennies. Mais ils ont exactement l’air d’appartenir à cet endroit, ce qui est une forme de raison d’être à part entière.

Les villages de la côte ouest de Saaremaa — Kihelkonna, Lümanda — sont assez calmes pour paraître véritablement reculés. J’ai trouvé une maison d’hôtes tenue par une femme qui a apporté du hareng et du pain noir au petit-déjeuner sans me demander ce que je voulais. Cela m’a semblé juste.

Quand y aller : mai et juin avant la haute saison, lorsque l’activité ornithologique est intense et la fréquentation touristique gérable. Août pour le temps de plage à Mändjala. Septembre pour la saison des champignons — les habitants prennent cela très au sérieux — et une énergie insulaire plus douce. Le ferry fonctionne toute l’année ; l’hiver est spectaculaire, à défaut d’être doux.