Pärnu

La logique de la capitale estivale

Pärnu mérite son titre de capitale estivale de l’Estonie par sa géographie : une large baie, une plage assez vaste pour ne jamais sembler vraiment bondée, et un centre-ville d’architecture Art nouveau et néoclassique qui a survécu, on ne sait comment, aux deux occupations et au vingtième siècle dans un état raisonnable. Le fleuve Pärnu traverse la ville jusqu’à la mer. En juillet, la promenade qui le longe est pleine de gens marchant lentement, comme s’ils s’étaient collectivement entendus pour prendre l’après-midi de congé.

Je suis arrivé un jour de semaine, fin juin. La lumière à Pärnu à cette période de l’année est particulière — longue, dorée, sans hâte. Le soleil ne se couche pas avant 22 heures et la qualité de la lumière du soir à travers les pins adossés à la plage est de celles dont parlent les photographes et que le reste d’entre nous ressent simplement comme quelque chose qui ralentit au fond de la poitrine.

La plage elle-même

La plage de Pärnu est de sable fin, pâle et propre. L’eau de la baie est plus chaude qu’on ne le croirait — moins profonde et plus fermée que la Baltique ouverte, ce qui veut dire qu’elle se réchauffe au fil de l’été jusqu’à des températures réellement propices à la baignade. Lia s’est baignée. Pas moi — j’ai une indifférence française à l’eau froide que le Mexique n’a pas guérie — mais j’ai parcouru toute la longueur de la plage deux fois et je l’ai trouvée véritablement agréable, ce que je ne dis pas facilement à propos des plages.

Derrière la plage, le quartier des villas récompense une heure de marche. Des maisons de villégiature en bois des années 1920 et 1930, beaucoup converties en maisons d’hôtes ou en spas, dans des styles ornementaux qui évoquent vaguement l’Europe centrale. L’Estonie était une station balnéaire à la mode entre les deux guerres. Cela se voit dans ces bâtiments.

Les proportions de la vieille ville

La vieille ville de Pärnu est assez petite pour se saisir en un après-midi. La rue principale, Rüütli, court sur quelques pâtés de maisons entre une vieille porte et le fleuve, bordée de cafés et de petites boutiques dans des bâtiments qui mêlent les styles avec entrain. Le musée d’Art nouveau de Pärnu possède une collection ciblée d’œuvres estoniennes contemporaines dans laquelle j’ai passé une heure, reconnaissant pour la fraîcheur et le calme.

La tradition des bains de boue à Pärnu est ancienne — la boue médicinale des tourbières locales est utilisée depuis le dix-neuvième siècle — et la ville la prend encore au sérieux. Il y a plusieurs hôtels-spas proposant des soins qui vont du véritablement thérapeutique au légèrement absurde. J’ai essayé un sauna. Il était excellent.

La promenade dans la forêt de pins

Entre la plage et la ville, une ceinture de forêt de pins filtre la lumière et étouffe le bruit de la station. En la traversant au crépuscule, j’ai senti la résine, la terre humide et, quelque part, le soupçon salé de la mer. La nature estonienne ne s’annonce pas avec grandeur. Elle s’accumule. Le temps de ressortir dans les rues du quartier des villas, j’avais le sentiment d’être allé tout à fait ailleurs, alors que je n’avais marché que quinze minutes.

Quand y aller : de juin à août pour la plage et les longues soirées ; juillet est l’apogée et paraît festif plutôt qu’écrasant selon les critères estoniens. Le festival du film de Pärnu et divers événements musicaux se concentrent en été. Hors saison, la ville est calme mais les hôtels-spas restent ouverts et proposent leurs meilleurs tarifs.