Ruta de las Flores

Tout le monde parle de la Route des Fleurs comme d’une liste de villages à cocher — Nahuizalco, Salcoatitán, Juayúa, Apaneca, Ataco — et il est vrai que ces villages en sont les points d’ancrage. Mais après avoir parcouru le trajet entier deux fois, une fois pressé et une fois comme il faut, j’en suis venu à penser que la véritable expérience, c’est la route elle-même, ces quelque trente kilomètres d’autoroute de montagne à deux voies qui relient ces villages entre eux à travers des plantations de café, des poches de forêt de nuages indigène, et des étals au bord de la route vendant tout ce qui se trouve à fleurir ce mois-là. La route porte bien son nom : entre octobre et février, des orchidées sauvages, des izotes, et les fleurs roses et blanches des caféiers en fleur envahissent jusqu’au bas-côté, et il y a eu des tronçons où j’ai roulé vitres baissées juste pour sentir tout ça.

La parcourir lentement, à dessein

L’erreur, je crois, c’est de traiter la Route des Fleurs comme une simple route entre attractions plutôt que comme une attraction à part entière. Lors de mon second passage, je ne me suis donné aucun horaire — juste une journée entière et un plein de carburant — et ça s’est révélé être l’une des meilleures décisions de voyage que j’aie prises au Salvador. Je me suis arrêté une heure dans un comedor au bord de la route à la sortie de Salcoatitán parce que je sentais quelque chose griller sans pouvoir l’identifier (c’était du chorizo criollo, et il était excellent). Je me suis garé deux fois juste pour regarder des cueilleurs de café travailler dans les rangs, chapeaux à large bord, sacs jetés sur une épaule, se déplaçant à travers les plants avec un rythme qui venait clairement de décennies de pratique, sans le moindre geste inutile. Aucun des deux arrêts n’était dans un guide. Les deux ont été la meilleure heure de cette journée-là.

La route comme tissu conjonctif

Ce que fait la route, structurellement, c’est te permettre de comprendre comment ces villages se relient les uns aux autres, ce qu’on perd si on vole entre eux ou si on traite chacun comme un arrêt isolé. Tu ressens la proximité de Nahuizalco avec Sonsonate et la vallée plus basse et plus chaude. Tu sens la route grimper nettement à mesure qu’on approche d’Apaneca, l’air s’amincissant et se rafraîchissant d’une manière que tes oreilles perçoivent avant ta peau. Tu vois, kilomètre après kilomètre, l’infrastructure de l’économie du café qui définit discrètement toute cette région — des patios de séchage, de petits moulins humides, des panneaux de coopératives, des camions empilés de manière absurde de sacs de cerises pendant la récolte. Ça donne du contexte aux villages. Les fresques murales d’Ataco prennent un sens légèrement différent une fois qu’on a vu les fermes en activité qui financent le marché du samedi de la ville.

Si tu n’as qu’une journée, parcours-la d’un bout à l’autre et accepte d’être en retard pour tout ce que tu avais prévu. Si tu en as trois, installe-toi dans un village et utilise la route comme colonne vertébrale, en rayonnant vers des fermes, des cascades et des marchés, et en rentrant chaque soir à la même guesthouse. Dans tous les cas, ne fais pas que la traverser. C’est la meilleure partie.

Quand y aller : D’octobre à février, pour le pic de floraison et la récolte du café, et pour l’air de montagne frais et dégagé qui rend le trajet réellement agréable et pas seulement pittoresque. Les matins de semaine pour les routes les plus vides.