Santa Ana

La cathédrale de Santa Ana est le plus beau bâtiment que j’aie vu en Amérique centrale. Je veux le dire clairement, sans qualification, parce qu’elle le mérite. La façade néogothique s’élève sur la place centrale en pierre pâle, ses tours jumelles et ses arcs sculptés un exercice d’ambition qui, d’une manière ou d’une autre, ne tombe jamais dans l’excès. Au crépuscule, quand la lumière vire à l’ambre et que la place se remplit de familles, de cireurs de chaussures et d’enfants vendant des oranges dans des sachets en plastique au chili, la scène entière atteint quelque chose de presque opératique. Je suis resté longtemps devant elle, incapable de décider ce que je voulais photographier en premier.

Santa Ana est la deuxième ville d’El Salvador, et elle possède la confiance tranquillement assurée d’un endroit qui ne sent pas le besoin de rivaliser. Les rues autour de la place centrale suivent la trame coloniale — maisons d’un étage peintes en ocre et terracotta, fenêtres en fer forgé, l’occasionnel palacio municipal — et la ville vaque à ses affaires avec le rythme tranquille que les villes d’altitude ont tendance à trouver. Le café est partout. C’est le cœur du pays caféier d’El Salvador, et les cafés près du parc servent des tasses qui seraient célébrées dans n’importe quelle cafétéria spécialisée d’Europe. Ici elles coûtent cinquante centimes.

Le Mercado Central est la ville dans son moment le plus vivant. J’y suis allé un mardi matin, arrivant avant que la chaleur s’installe, et le marché était déjà en plein mouvement : l’odeur de copal et de viande crue et de plantain trop mûr, le son de cumbia depuis une radio à l’intérieur d’un stand de plastique, une femme en huipil tissé à la main pesant des frijoles noirs avec l’efficacité rodée de quelqu’un qui l’a fait dix mille fois. J’ai acheté un sachet de café local, un bouquet de fleurs de loroco — la fleur qui entre dans les meilleures pupusas — et un verre d’horchata d’une femme qui m’a demandé d’où je venais et a semblé sincèrement ravie quand j’ai dit la France. Au-dessus de la ville, le Volcán Santa Ana attend. La randonnée jusqu’au cratère est l’une des meilleures demi-journées d’El Salvador : un aller-retour de quatre heures à travers forêt nuageuse et champs de lave lunaires, se terminant au bord d’un lac de cratère turquoise qui repose dans le cône comme quelque chose laissé par une ère géologique différente.

L’ascension est supervisée par des gardes forestiers, et par les matins clairs les vues s’étendent jusqu’à la côte Pacifique. Je suis parti tôt, suis arrivé au bord avant que les nuages arrivent, et j’ai mangé un déjeuner de tamales que j’avais achetés en ville ce matin-là en regardant en bas vers un lac de la couleur du liquide de refroidissement. La ville elle-même récompense une soirée. Il y a des bars autour de la place qui se remplissent après vingt et une heures d’un mélange d’étudiants universitaires et de professionnels, et les comedoras dans les rues latérales font un poulet rôti avec du curtido — chou fermenté — que j’ai mangé deux soirs de suite sans la moindre honte.

Quand y aller : De novembre à mars pour la randonnée au volcan — la saison sèche garantit des vues plus claires depuis le bord du cratère. Mardi et samedi matin pour le marché dans son meilleur état. Le festival de Santa Ana fin juillet vaut la peine d’être planifié si on peut.