Indian River

Les bateaux à moteur sont interdits sur le cours inférieur de l’Indian River, ce qui est sans doute la meilleure décision jamais prise concernant le tourisme en Dominique, car elle rend l’expérience entièrement silencieuse, hormis le clapotis des rames et les oiseaux. J’ai engagé un rameur à l’embouchure de la rivière près de Portsmouth, grimpé dans une large barque en bois, et me suis fait remonter lentement le courant vers une forêt marécageuse si immobile et si verte qu’elle semblait franchement théâtrale — ce qui, il s’avère, est exactement ce qu’un repéreur de décors hollywoodien a pensé aussi, puisque ce tronçon de rivière apparaît dans Pirates des Caraïbes : Le Coffre du mort fantôme comme le repaire marécageux de la sorcière Tia Dalma.

Les bloodwoods qui bordent les rives ont d’énormes racines-contreforts qui s’évasent au-dessus de la ligne d’eau et se tordent dans le courant, certaines assez hautes pour former une arche complète au-dessus de la barque, et la lumière descend filtrée et tamisée à travers une canopée quasi totale. Mon rameur, qui avait manifestement fait cela dix mille fois, continuait à me montrer des choses avec ce qui semblait un enthousiasme sincère — un héron vert immobile contre une branche, un crabe de terre se frayant un chemin le long de la berge boueuse, l’arbre précis utilisé dans le film. Nous n’avons pas beaucoup parlé. La rivière n’invite pas vraiment à la conversation ; elle invite simplement à regarder.

À environ quarante minutes en amont, les barques s’arrêtent dans une petite clairière abritant un bar à rhum construit parmi les arbres, connu officieusement de la plupart des guides sous le nom de Bush Bar, où j’ai bu un rum punch nettement plus fort qu’annoncé, assis un moment à écouter ce que fait une forêt marécageuse quand personne n’y rame. Le retour en aval est plus rapide, le courant aidant, et la lumière change à mesure qu’on descend, s’ouvrant progressivement jusqu’à ce qu’on retrouve la large embouchure de la rivière et que la lumière du jour ordinaire de Portsmouth paraisse presque trop vive après le tunnel vert en amont.

Quand y aller : Toute l’année, bien que les niveaux d’eau et la clarté soient meilleurs en saison sèche, de janvier à avril. Allez-y tôt le matin pour la meilleure lumière à travers la canopée et l’activité aviaire la plus intense, avant que les bateaux touristiques de la journée ne s’accumulent.