Vallée d'Amari

La vallée d’Amari s’annonce graduellement. En venant de la côte nord, la route monte à travers un terrain progressivement plus tranquille jusqu’à ce que la vallée s’ouvre dans un long corridor vert entre le massif du Psiloritis à l’est et les Montagnes Blanches à l’ouest, parsemé de petits villages sur des versants en terrasses et bordé de vergers qui portent en mai des fleurs roses et blanches en abondance. J’ai arrêté la voiture dans un virage de la route simplement pour regarder cela — son échelle, la patience agricole qu’il représentait, le sentiment d’un paysage cultivé par les mêmes familles depuis des générations sans grand intérêt à modifier l’arrangement. Le silence était presque physique dans son poids.

Il y a un monument aux morts devant presque chaque église de la vallée d’Amari. L’occupation allemande de la Crète a été brutale partout, mais cette vallée a payé un prix particulier. En 1944, en représailles pour des activités de résistance, les forces allemandes ont brûlé des villages et exécuté leurs populations : Kedros, Smiles, Saktouria, Drygies — les noms sont gravés dans la pierre à côté des églises de village en village. Les chiffres sont impossibles à absorber rapidement. J’ai lu les listes sur trois monuments différents et je me suis retrouvé à faire le calcul de la perte : combien de noms de famille avaient simplement cessé ces jours-là, combien d’enfants, combien de personnes qui n’avaient jamais pris de décision qui aurait semblé importante à quiconque en dehors de cette vallée.

Les églises byzantines sont l’autre présence définissante de la vallée, et elles sont extraordinaires. Le village de Thronos, près du centre de la vallée, se situe sur l’emplacement de l’antique Syvritos et possède une petite église — Panagia — qui se dresse en partie sur le sol en mosaïque d’une basilique paléochrétienne, les tesselles anciennes visibles autour de la base de l’église. À l’intérieur, des fresques du quatorzième siècle, délavées mais lisibles, sont peintes avec l’autorité formelle de la tradition icônique byzantine. Je me suis assis dans l’intérieur frais et sombre un moment, écoutant le son de chèvres quelque part sur le versant extérieur, les sonnailles étonnamment musicales à travers les épaisses parois en pierre.

Les vergers de cerisiers sont l’économie printanière de la vallée. En mai et début juin, les arbres sont lourds de cerises foncées que les villages vendent depuis des stands en bord de route à des prix qui ressemblent presque à des excuses. J’en ai acheté un kilo pour presque rien et les ai mangées en conduisant, le jus teignant mes mains en rouge sombre. Plus tard dans l’année ce sont des pommes, puis la récolte des herbes : l’Amari est l’une des principales zones de culture des herbes de montagne crétoises, et les bouquets séchés de sauge, thym et origan suspendus dans les petites épiceries des villages sentent si concentré qu’ils en deviennent presque agressifs.

La vallée reçoit peu de touristes et n’a fait aucun effort particulier pour les accueillir, ce qui contribue à son attrait. Les routes sont étroites et parfois non goudronnées. Les villages ont un kafeneio et parfois une petite boutique et une église et pas grand-chose d’autre. Ce qu’ils ont en abondance, c’est la qualité de la vie rurale crétoise vécue à son propre rythme — des vieux jouant aux cartes à l’ombre de l’après-midi, une femme balayant ses marches, des chèvres avançant en procession délibérée sur un sentier de versant. J’ai passé deux jours dans la vallée et parlé à presque personne, et je suis parti avec le sentiment d’avoir vu quelque chose qui n’existerait plus tout à fait de la même façon dans une autre génération. Cette urgence du témoignage n’est pas un sentiment confortable, mais c’est un sentiment honnête.

Quand y aller : Mai pour les cerisiers en fleur et les cerises fraîches, et la meilleure lumière sur le Psiloritis enneigé. De septembre à octobre pour la récolte des herbes et les couleurs d’automne. La vallée est praticable toute l’année mais les routes de montagne peuvent être verglacées en hiver, et certaines sont suffisamment non goudronnées pour nécessiter de la prudence après la pluie.