Plateau de Lassithi

La route vers le plateau de Lassithi se fait connaître comme une ascension bien avant que le plateau lui-même n’apparaisse. J’ai monté à travers une forêt de chênes puis à travers un terrain de plus en plus clairsemé, la route faisant des lacets si serrés que j’ai dû m’arrêter une fois pour laisser descendre un camion en sens inverse, tous les deux manœuvrant soigneusement au bord d’un précipice raisonnable. Puis, à 840 mètres, la route émerge de la dernière crête et le plateau se déploie en dessous : plat, impossiblement plat étant donné tout ce qui l’entoure, une haute vallée agricole d’environ 25 kilomètres de circonférence dont les champs sont divisés en une géométrie régulière qui paraît presque hollandaise vue d’en haut. On ressent la surprise même si on vous a prévenu — la planéité est si complète, si entourée de montagne crétoise escarpée, qu’elle s’enregistre comme une légère bizarrerie visuelle avant de devenir belle.

Les moulins à vent sont l’image caractéristique du Lassithi, et la réalité est plus en ruine que les cartes postales ne le suggèrent. Il en existait autrefois des milliers — des moulins à toile blanche qui pompaient l’eau de la nappe phréatique peu profonde du plateau pour irriguer les champs — mais la plupart sont maintenant à l’état de ruines, leur toile disparue, leurs mécanismes en bois pourris jusqu’à ne plus rien. Quelques-uns ont été restaurés par les autorités touristiques et tournent obligeamment pour les photographies. J’ai trouvé les ruinés plus émouvants que les restaurés : les rangées de tours effondrées dans les champs disaient quelque chose de vrai sur la relation entre le paysage et les machines que nous lui imposons, sur la façon dont même les technologies les plus pratiques deviennent belles en se décomposant.

La Grotte de Dikté, au-dessus du village de Psychro sur le bord occidental du plateau, prétend être le lieu de naissance de Zeus — ou plutôt, l’endroit où Rhéa a caché Zeus à son père Cronos, qui avait pris l’habitude de manger ses enfants. Le mythe devient convaincant une fois à l’intérieur. La grotte descend par des chambres de stalactites jusqu’à un lac souterrain, et dans ses profondeurs — dans le froid et l’obscurité et le silence de la roche profonde — l’histoire semble moins une légende que un souvenir. Des adorateurs minoens ont laissé des offrandes ici pendant des siècles : figurines en bronze, haches doubles, vases en céramique. La grotte était sacrée bien avant que quiconque donne un nom à la divinité vénérée ici.

Le village de Psychro en dessous de la grotte est petit et agricole, et les quelques restaurants sur sa rue principale servent la nourriture de montagne du plateau : agneau rôti jusqu’à ce qu’il tombe de l’os, pommes de terre du fameux cultivar du plateau, et un yaourt épais qu’une taverne faisait avec le lait de ses propres brebis et servait avec du miel produit des fleurs sauvages de la montagne au-dessus. J’ai mangé là seul à une table au soleil et j’ai entendu le cuisinier à l’intérieur se disputer au téléphone à propos de quelque chose d’entièrement domestique, et l’ordinaire de cela m’a semblé être un cadeau — ce lieu ancien et mythologisé habité par des gens avec des préoccupations entièrement contemporaines.

Faire le tour du périmètre du plateau prend environ une heure si vous vous arrêtez dans les villages, ce que vous devriez faire. Chacun a sa variation sur l’économie tranquille du plateau : un fromager, un apiculteur, une femme qui vend des nappes brodées à la main depuis sa porte. Le plateau produit des pommes de terre, des pommes, du fenouil et des herbes de montagne, et en octobre la récolte de pommes remplit les stands en bord de route de variétés que vous ne trouverez dans aucun supermarché — petites, à la saveur intense, meurtries en surface d’une façon qui signifie qu’elles n’ont voyagé nulle part avant d’arriver ici.

Quand y aller : Mai pour les fleurs sauvages et le plein vert des champs du plateau. Septembre et octobre pour la récolte des pommes et les températures de montagne plus fraîches qui rendent la conduite vraiment agréable. L’été amène des excursionnistes d’une journée à la grotte ; arrivez tôt le matin si vous y allez en haute saison.