Lagune de Balos

La piste de terre depuis Kissamos a fait vibrer chaque boulon de notre voiture de location, et Lia n’arrêtait pas de demander si on avait vraiment le droit de rouler là-dessus. Quarante minutes de poussière et de virages en épingle plus tard, nous avons atteint le sommet de la dernière colline et nous avons simplement cessé de parler. En contrebas, la péninsule de Gramvousa fendait la mer en deux nuances d’impossible, et la lagune reposait entre les deux comme si quelqu’un avait versé de la peinture turquoise dans une vasque de pierre. J’avais vu les photos avant de venir. Elles ne m’avaient absolument pas préparé à ça.

Nous avons dévalé le sentier jusqu’à la plage, et je me souviens m’être accroupi pour regarder le sable, persuadé qu’il s’agissait d’un effet de lumière — mais non, il est vraiment rose, teinté par des siècles de fragments de coquillages broyés mêlés aux grains pâles. L’eau reste à hauteur de mollet ou de taille sur ce qui semble une centaine de mètres, si chaude et si immobile que Lia s’est simplement allongée et a flotté là pendant vingt minutes sans bouger, bras écartés, les yeux rivés sur le ciel. Je me suis avancé plus loin que nécessaire, surtout pour sentir le sable rose et blanc glisser sous mes pieds.

De l’autre côté du chenal, Imeri Gramvousa émerge de l’eau avec sa forteresse vénitienne toujours accrochée au sommet, bâtie en 1579 pour surveiller les navires ottomans. Nous étions venus par la piste plutôt que par les excursions en bateau qui s’y arrêtent, alors nous l’avons observée depuis la plage, en nous passant une bouteille d’eau et en imaginant les soldats de la garnison scrutant ce même horizon pendant des siècles. C’est étrange, s’asseoir dans un lieu bâti purement pour le plaisir et regarder un lieu bâti purement pour la défense, séparés par à peine un kilomètre de l’eau la plus calme dans laquelle j’aie jamais nagé.

Nous sommes restés jusqu’à ce que la lumière devienne dorée et que les bateaux d’excursion à la journée commencent à repartir, nous laissant presque seuls dans la lagune avec une poignée de traînards. En remontant vers la voiture, brûlés par le soleil et couverts de sel, Lia a dit que c’était la meilleure baignade de tout le voyage. Je n’ai pas discuté.

Quand y aller : Visez mai, juin ou septembre — la lagune est déjà assez chaude pour y flotter une heure, mais vous éviterez la cohue de bateaux et de bus qui débarque avec le pic de juillet-août.