Élafonissi

La route vers Élafonissi longe le coin sud-ouest de la Crète pendant une heure de paysage côtier de plus en plus dramatique — la route étroite, les falaises plongeant dans la mer ouverte, le village de Paleochora laissé derrière dans le rétroviseur — jusqu’à ce que la terre s’aplatisse et que la couleur de l’eau change d’une façon qu’on enregistre avant de comprendre pleinement ce qu’on regarde. Le rose. Le sable d’Élafonissi porte une teinte rose due aux coquilles broyées et aux exosquelettes d’organismes marins minuscules qui s’accumulent dans la baie, et la teinte est la plus visible dans le sable mouillé à la ligne de marée et dans le lagon peu profond qui sépare la petite île d’Élafonissi de la plage continentale. J’en avais lu la description et je n’y croyais pas vraiment tout à fait. Puis je l’ai vu.

Je suis arrivé fin mai, un mercredi, et la plage avait la légèreté d’un endroit qui ne joue pas encore pour l’été. Quelques familles, des nageurs, deux couples allemands plus âgés avec du matériel de randonnée sérieux consultant une carte de sentiers. L’eau du lagon n’a au plus que la profondeur des genoux à la traversée vers l’île, et est aussi chaude qu’un bain dans le soleil de l’après-midi. J’ai traversé à gué, le sable rose sous mes pieds alternant entre ferme et mou de façons imprévisibles, et j’ai posé le pied sur l’île où la mer de l’autre côté était quelque chose d’entièrement différent : une houle d’échelle atlantique venant de l’ouest, des vagues se brisant sur le sable rose avec une force qui rendait la nage déconseillée et l’observation irrésistible. Même île, même sable, océan entièrement différent.

Le contraste entre les deux visages d’Élafonissi est ce à quoi je reviens sans cesse quand j’y pense. Le côté lagon est chaud, sûr et presque tropical dans sa clarté ; le rivage occidental est froid, agité et résolument brut de la façon dont l’eau méditerranéenne ouverte peut l’être quand elle a eu mille kilomètres pour prendre de l’élan. Entre les deux, l’étroite bande de l’île abrite des genévriers et des narcisses de mer et, à la bonne saison, les fleurs de l’ophrys abeille crétoise. Tout le secteur est protégé par la législation européenne de conservation, bien que la protection soit mise à l’épreuve chaque été quand la plage reçoit des chiffres qui mettraient à l’épreuve n’importe quel fragile système de dunes.

En juillet et août, Élafonissi est l’une des plages les plus fréquentées de Crète, ce qui signifie en termes pratiques des milliers de personnes dans un espace relativement petit et une situation de stationnement qui dégrade l’environnement. Je ne peux pas rendre compte de cette version depuis une expérience personnelle, ayant pris soin de visiter en basse saison, mais les photographies de ces mois-là racontent l’histoire assez clairement. Le sable rose et la clarté de l’eau demeurent. La sensation d’éloignement et de délicatesse, non.

Ce dont je me souviens de ma visite de mai, c’est la qualité de la lumière de fin d’après-midi sur le sable mouillé tandis que la marée bougeait : le rose s’intensifiant avec la baisse de l’angle du soleil, le lagon passant du turquoise à l’or puis à un ambre sombre avant que la lumière ne disparaisse derrière le promontoire. Je me suis assis sur le sable et j’ai mangé une pêche achetée à Paleochora ce matin-là et j’ai pensé que certains endroits sont célèbres pour de bonnes raisons, et que la réponse appropriée à cela n’est pas de résister à la célébrité ni d’arriver cyniquement blindé contre elle, mais simplement d’y aller avant les foules.

Quand y aller : Mai, juin et septembre sont les meilleurs mois — la plage est accessible, l’eau assez chaude pour nager confortablement, et l’écosystème pas encore sous la pression estivale. Arrivez avant dix heures du matin même en basse saison. Avril est possible mais l’eau est froide et la route peut être en mauvais état.