Valle de Amari

El Valle de Amari se anuncia gradualmente. Viniendo desde la costa norte, la carretera asciende por un terreno progresivamente más tranquilo hasta que el valle se abre en un largo corredor verde entre el macizo del Psiloritis al este y las Montañas Blancas al oeste, salpicado de pequeños pueblos en laderas en terrazas y bordeado de huertos que en mayo lucen flores rosas y blancas en abundancia. Paré el coche en una curva de la carretera simplemente para mirar esto — la escala de ello, la paciencia agrícola que representaba, la sensación de un paisaje que había sido cultivado por las mismas familias durante generaciones sin mucho interés en cambiar el arreglo. El silencio era casi físico en su peso.

Hay un monumento a los caídos delante de casi cada iglesia del Valle de Amari. La ocupación alemana de Creta fue brutal en todas partes, pero este valle pagó un precio particular. En 1944, en represalia por actividades de resistencia, las fuerzas alemanas quemaron pueblos y ejecutaron a sus poblaciones: Kedros, Smiles, Saktouria, Drygies — los nombres están grabados en piedra junto a las iglesias en pueblo tras pueblo. Los números son imposibles de absorber rápidamente. Leí las listas en tres monumentos diferentes y me encontré haciendo los cálculos de la pérdida: cuántos apellidos familiares habían simplemente terminado aquellos días, cuántos niños, cuántas personas que nunca habían tomado una decisión que hubiera parecido trascendente para nadie fuera de este valle.

Las iglesias bizantinas son la otra presencia definitoria del valle, y son extraordinarias. El pueblo de Thronos, cerca del centro del valle, se asienta sobre el emplazamiento de la antigua Syvritos y tiene una pequeña iglesia — Panagia — que se alza en parte sobre el suelo de mosaico de una basílica paleocristiana, las teselas antiguas visibles alrededor de la base de la iglesia. En el interior, frescos del siglo catorce, desvaídos pero legibles, están pintados con la autoridad formal de la tradición icónica bizantina. Me senté en el interior fresco y oscuro un rato, escuchando el sonido de las cabras en algún lugar de la ladera exterior, las campanillas sorprendentemente musicales a través de las gruesas paredes de piedra.

Los huertos de cerezos son la economía primaveral del valle. En mayo y principios de junio, los árboles están cargados de cerezas oscuras que los pueblos venden desde puestos de carretera a precios que se sienten casi como disculpas. Compré un kilo por casi nada y me los comí mientras conducía, el zumo tiñéndome las manos de rojo oscuro. Más tarde en el año son las manzanas, luego la cosecha de hierbas: el Amari es una de las principales zonas de cultivo de hierbas de montaña cretenses, y los manojos secos de salvia, tomillo y orégano que cuelgan en las pequeñas tiendas de comestibles de los pueblos huelen tan concentrados que resultan casi agresivos.

El valle recibe pocos turistas y no ha hecho ningún esfuerzo particular por recibirlos, lo que contribuye a su atractivo. Las carreteras son estrechas y a veces sin asfaltar. Los pueblos tienen un kafeneio y a veces una pequeña tienda y una iglesia y no mucho más. Lo que tienen en abundancia es la calidad de la vida rural cretense vivida a su propio ritmo — viejos jugando a las cartas a la sombra de la tarde, una mujer barriendo sus escalones, cabras moviéndose en procesión deliberada por un sendero de ladera. Pasé dos días en el valle y hablé con casi nadie, y me fui sintiendo que había visto algo que no existiría de la misma forma en otra generación. Esa urgencia del testimonio no es una sensación cómoda, pero sí honesta.

Cuándo ir: Mayo para los cerezos en flor y las cerezas frescas, y la mejor luz sobre el nevado Psiloritis. De septiembre a octubre para la cosecha de hierbas y el color otoñal. El valle es transitable todo el año pero las carreteras de montaña pueden estar heladas en invierno, y algunas son suficientemente sin asfaltar como para requerir precaución tras la lluvia.