La Canée

Je suis arrivé à La Canée en bus depuis l’est et j’ai rejoint la vieille ville avec une heure de lumière devant moi. C’était suffisant. Le port apparaît au coin d’une rue de bâtiments blancs et de bougainvillées comme un souffle retenu enfin libéré : le phare vénitien dressé à l’extrémité du môle, la mosquée ottomane à coupole tapie au bord du port, le front de mer incurvé aux bâtiments pastel reflété dans une eau qui passe du turquoise au bleu sombre tandis que les ombres s’allongent. Je me suis attardé là plus longtemps que strictement nécessaire, mon sac à mes pieds, à regarder la lumière changer. Il existe des vues contre lesquelles on se vaccine à l’avance, pour en avoir trop vu les photographies. Le port de La Canée au crépuscule n’en fait pas partie.

Les ruelles étroites du quartier de Splantzia, derrière le port, sont là où l’histoire stratifiée de la ville se fait le plus sentir : une arcade vénitienne ouvrant sur la maison d’une famille grecque, une fontaine turque incrustée dans un mur, la coupole d’une mosquée reconvertie en galerie. L’histoire ici n’est pas séquencée ni curatée — elle s’accumule simplement, une civilisation construisant sur les restes physiques de la précédente sans cérémonie ni explication. La Canée fut minoenne avant d’être grecque, grecque avant d’être romaine, romaine avant d’être byzantine, arabe avant d’être vénitienne, vénitienne avant d’être ottomane, ottomane avant d’être grecque à nouveau. Chaque période a laissé quelque chose dans la pierre.

Le marché du cuir de la rue Skridlof court perpendiculairement au port dans un passage de boutiques étroites qui vendent des sandales depuis au moins l’époque ottomane. Les artisans travaillent avec la précision désinvolte de gens qui ont fait cette chose précise dix mille fois. J’ai regardé un homme couper le cuir d’un seul geste et le coudre à la semelle avec des mouvements si rodés qu’ils semblaient sans effort. Il n’a pas levé les yeux pendant qu’il travaillait. Quand il a eu fini, il me les a tendues et a repris son établi. Les sandales sont faites pour durer, conçues sans égard particulier pour la mode, et je porte les miennes depuis ce jour.

Le marché couvert municipal, une halle en croix construite en 1913, est le bon endroit pour la nourriture. Le matin, il se remplit de locaux qui achètent ce qu’achetaient leurs parents : fromages crétois, olives de chaque coin de l’île, herbes séchées, saucisse apaki épicée fumée au bois aromatique jusqu’à devenir dense et extraordinaire. J’ai mangé du dakos à un comptoir à l’intérieur — le biscuit d’orge ramolli avec de la tomate et de l’huile d’olive, de la feta émiettée dessus, une seule olive confite — et c’était plus satisfaisant que n’importe quel plat plus élaboré mangé cette semaine-là.

Le soir, le port appartient à tout le monde : familles avec enfants, vieux hommes jouant au backgammon aux tables du kafeneio, couples partageant un tsipouro en regardant le phare capter la dernière lumière. Les restaurants du front de mer servent des fruits de mer frais à des prix de front de mer, c’est-à-dire chers, mais deux rues plus loin dans le Splantzia les prix sont divisés par deux et la nourriture est meilleure. J’ai trouvé une petite taverne où une femme d’une soixantaine d’années cuisinait ce qu’elle avait acheté le matin, n’écrivait rien sur le menu, et a servi le meilleur agneau braisé lentement que j’aie mangé nulle part. Elle a apporté la marmite à table et m’a laissé prendre ce que je voulais, ce qui est à la fois la forme de service la plus efficace et la plus généreuse.

Quand y aller : Fin avril et mai pour des soirées chaudes pas encore encombrées, la jacaranda en fleur et la vieille ville la plus navigable. Octobre est tout aussi gratifiant — la mer encore chaude de l’été, la lumière extraordinaire, et la ville qui respire plus naturellement après la pression estivale.