Parc National Naturel Los Nevados

Nous sommes montés depuis Manizales avant l’aube, avec ce froid qui nous a surpris tous les deux après des semaines à transpirer dans les fincas de café en contrebas. Lia avait emporté des gants achetés sur un coup de tête à un étal du marché de Salento, et je me souviens m’être moqué d’elle la veille au soir, avant de les lui emprunter dès la première heure. La route sort de la forêt de nuages et entre dans un tout autre monde : les arbres s’éclaircissent, l’air se raréfie, et soudain on marche au milieu des frailejones, ces étranges plantes aux feuilles veloutées qui ne poussent que dans ce tronçon des Andes et nulle part ailleurs sur Terre. Elles se tenaient là, dans la brume, comme une foule de silhouettes silencieuses et patientes, et c’est la première fois en Colombie que je me suis senti vraiment loin de tout.

Le Nevado del Ruiz domine tout le parc du haut de ses 5 321 mètres, et même de loin il dégage une présence difficile à décrire tant qu’on ne se tient pas à ses pieds. Notre guide, un homme discret originaire d’un village près d’Armero, nous a montré l’endroit par où le lahar est descendu en 1985 — un mur de boue volcanique et de glace fondue qui a enseveli la ville en contrebas et tué environ 25 000 personnes pendant que la majeure partie du pays dormait. Il n’a rien dramatisé. Il a juste prononcé le nom de la ville et laissé le silence faire le reste. J’avais lu cette histoire avant le voyage, mais se tenir sur la même pente où tout a commencé change la façon dont on la porte ensuite.

Plus loin sur la crête, le Nevado del Tolima et le Nevado de Santa Isabel apparaissaient et disparaissaient au gré des nuages, et notre guide a mentionné presque en passant à quel point la calotte glaciaire du Ruiz avait diminué depuis son enfance — le recul du glacier est suivi de très près ici, et on le voit sur de vieilles photos punaisées à la station des gardes-parcs, la calotte blanche rétrécissant visiblement décennie après décennie. C’est étrange de se trouver dans un paysage à la fois volcan, glace fragile et zone humide d’altitude, tout cela en une seule après-midi de marche, et de savoir qu’il se situe aussi dans la zone tampon du même paysage caféier classé par l’UNESCO où, deux jours plus tôt seulement, nous buvions un café extraordinaire.

Quand nous sommes redescendus, les gants empruntés de Lia étaient trempés et mes jambes n’en pouvaient plus, mais aucun de nous deux n’avait envie de partir. Il y a quelque chose dans cette transition — du pays du café au páramo volcanique en moins de deux heures — qui m’est resté plus que presque tout le reste de la région.

Quand y aller : Nous y sommes allés en juillet, en plein dans l’une des fenêtres les plus sèches, et nous en avons été reconnaissants : entre décembre et février, ou entre juillet et août, la visibilité en altitude est meilleure et les sentiers sont plus stables sous le pied — un détail qui compte là-haut bien plus qu’on ne l’imagine.