Parque Nacional Natural Los Nevados

Subimos desde Manizales antes del amanecer, con ese frío que nos sorprendió a ambos después de semanas sudando entre fincas de café a menor altitud. Lia había empacado unos guantes que compró por capricho en un puesto del mercado de Salento, y recuerdo haberme burlado de ella la noche anterior, para terminar pidiéndoselos prestados en la primera hora. La carretera sale del bosque de niebla y entra en otro mundo por completo: los árboles se van adelgazando, el aire también, y de repente caminas entre frailejones, esas extrañas plantas de hojas aterciopeladas que solo crecen en este tramo de los Andes y en ningún otro lugar del planeta. Estaban ahí, en la niebla, como una multitud de figuras silenciosas y pacientes, y fue la primera vez en Colombia que sentí que estaba genuinamente lejos de todo.

El Nevado del Ruiz domina todo el parque con sus 5.321 metros, y aun desde lejos tiene una presencia difícil de describir hasta que uno está debajo de él. Nuestro guía, un hombre callado de un pueblo cerca de Armero, nos señaló por dónde bajó el lahar en 1985: una avalancha de lodo volcánico y hielo derretido que sepultó el pueblo de abajo y mató a un estimado de 25.000 personas mientras la mayor parte del país dormía. No dramatizó nada. Solo dijo el nombre del pueblo y dejó que el silencio hiciera el resto. Yo había leído sobre eso antes del viaje, pero estar de pie en la misma ladera donde todo empezó cambia la forma en que uno carga esa historia.

Más adelante en la cresta, el Nevado del Tolima y el Nevado de Santa Isabel aparecían y desaparecían según se movían las nubes, y nuestro guía mencionó casi de pasada cuánto se ha reducido el casquete de hielo del Ruiz desde que él era niño: el retroceso del glaciar aquí se sigue de cerca, y se nota en fotos viejas colgadas en la estación de guardaparques, el casquete blanco encogiéndose visiblemente década tras década. Es extraño estar en un paisaje que es en parte volcán, en parte hielo frágil, en parte humedal de altura, todo en una sola tarde de caminata, y saber que también forma parte de la zona de amortiguamiento del mismo paisaje cafetero declarado por la UNESCO donde, apenas dos días antes, habíamos tomado un café increíble.

Para cuando bajamos, los guantes prestados de Lia estaban empapados y a mí ya no me daban las piernas, pero ninguno de los dos quería irse. Hay algo en esa transición —de la tierra cafetera al páramo volcánico en menos de dos horas— que se me quedó grabado más que casi cualquier otra cosa en la región.

Cuándo ir: Nosotros fuimos en julio, justo en medio de una de las ventanas más secas, y lo agradecimos: entre diciembre y febrero, o entre julio y agosto, hay mejor visibilidad en altura y el terreno de los senderos es más estable, algo que importa ahí arriba más de lo que uno imagina.