Manizales
"Chaque rue ici monte dans au moins une direction. La ville est en perpétuelle négociation avec sa propre géographie."
Manizales ne fait aucune concession à la planéité. La ville est construite sur des crêtes si escarpées que les rues abandonnent parfois complètement toute prétention à l’horizontal pour devenir des escaliers, ou des chemins étroits entre des murs de soutènement, ou cet arrangement andin particulier où le pavé est de niveau mais les entrées des immeubles sont à des étages différents selon le côté de la pente par lequel vous approchez. Je suis arrivé par bus depuis Armenia et j’ai passé ma première heure dans la ville complètement perdu de la bonne façon — marchant vers le bas, supposant que je finirais par trouver un repère, trouvant à la place un autre quartier de maisons à toits pentus et d’épiceries du coin aux enseignes peintes à la main.
Le téléphérique — le Teleférico — relie l’est de la ville à l’hôtel thermal du Nevado del Ruiz, ou plutôt vers lui, à travers les nuages le plus souvent. Je l’ai pris un matin où la visibilité était d’environ deux cents mètres et les cabines disparaissaient simplement dans la blancheur devant moi. Mais quand le nuage se déchire — et il se déchire, brièvement, de la façon dont le temps andin fait et retire des promesses — on peut voir toute la largeur de la région caféière étalée en contrebas, avec le cône enneigé du Nevado del Ruiz flottant au-dessus de la couverture nuageuse au loin.
La culture café ici est plus consciente d’elle-même qu’à Salento mais aussi plus sérieuse. La scène des cafés dans la Zona Rosa et autour du campus universitaire a la densité et l’ambition qu’on attendrait d’une ville avec six universités. J’ai trouvé un endroit près de la Catedral Basílica de Manizales — une structure néo-gothique d’une sévérité considérable — qui torréfiait ses propres grains dans un petit tambour visible à travers une cloison de verre et les servait dans des tasses en céramique en forme des montagnes de l’étiquette. Le barista parlait d’altitude et de temps de fermentation de la façon dont mon grand-père français parlait du vin : avec une autorité qui n’invitait pas à la discussion et ne requérait pas particulièrement d’accord.
Le marché sur l’Avenida Santander est là où la ville se nourrit. Les étals commencent tôt le matin avec des produits des fermes environnantes — débordants de plantains et de tamarins et d’énormes bouquets de coriandre et des petites pommes de terre ridées des hautes terres — et vers midi les stands de nourriture servent la bandeja paisa et le sancocho dans des marmites en aluminium si grandes qu’il faut deux personnes pour les soulever. J’ai mangé à un comptoir pour sept mille pesos — un peu plus d’un euro et demi — et la femme qui me servait avait l’efficacité concentrée de quelqu’un qui a préparé le même repas plusieurs milliers de fois et y a trouvé un rythme.
La cathédrale elle-même vaut une heure. L’intérieur réussit le tour d’être à la fois énorme et intime, les vitraux projetant des lumières colorées sur des colonnes de béton blanchi à la chaux, et les chapelles latérales renferment quelques-uns des arts populaires dévotionnels les plus sincères que j’aie vus en Colombie — des saints peints aux yeux trop grands, des bougies votives dans du verre rouge et jaune, des photographies de malades et de reconnaissants épinglées au mur près du retable.
Quand y aller : Manizales est à environ 2 150 mètres d’altitude et est fraîche toute l’année — emportez une couche même en saison sèche. La Feria de Manizales en janvier combine corridas, concerts et exubérance civique générale si c’est votre truc ; évitez-la si ce n’est pas le cas. Février et juillet sont les mois les plus dégagés pour les vues depuis le téléphérique.