Pijao

Lia a trouvé Pijao sur la carte presque par hasard, un petit point sur la route qui relie Armenia aux villages plus modestes du Quindío, et aucun de nous deux n’en avait entendu parler avant qu’un hôtelier de Salento le mentionne au petit-déjeuner. « C’est le village lent », a-t-il dit, comme si cela expliquait tout. Et en un sens, ça explique tout. Pijao a été la première commune de Colombie certifiée par Cittaslow, ce mouvement né en Italie qui prône une vie locale durable et sans hâte, en 2011, et cette certification se ressent dès qu’on gare la voiture et qu’on commence à marcher. Personne ne semblait pressé. Personne ne klaxonnait. Un homme assis devant sa porte égrenait quelque chose dans un bol et n’a levé les yeux que le temps de nous saluer d’un signe de tête.

Ce sont les maisons qui ont capté toute mon attention cette première après-midi — turquoise, jaune moutarde, corail, toutes d’un seul niveau, toutes dans ce style colonial paisa typique de la zone caféière, mais rehaussé ici d’une dose de couleur supplémentaire, comme si le village avait décidé que la gaieté faisait, elle aussi, partie de sa philosophie de vie lente. Nous avons erré sans plan pendant près de deux heures, Lia photographiant les encadrements de portes pendant que je me laissais distraire, encore et encore, par les bananeraies visibles au bout de chaque ruelle, les collines se fondant en terres cultivées presque immédiatement après la dernière maison.

Mais ce qui m’a marqué plus longtemps encore que les couleurs, c’est une conversation avec la propriétaire de la finca où nous logions, juste à la sortie du village, une femme qui a grandi à Pijao pendant les pires années — la violence guérillera et paramilitaire qui a durement frappé le Quindío dans les années 1990 et 2000. Elle en a parlé sans détour, sans théâtraliser, avant d’enchaîner, presque dans la même phrase, sur la manière dont le village s’est reconstruit autour de son café et de sa lenteur, sur la façon dont l’agrotourisme a donné aux habitants une raison de rester plutôt que de partir. Elle nous a servi un café cultivé à vingt mètres de là où nous étions assis et a dit : « Voilà ce que nous avons choisi de devenir, plutôt qu’autre chose. » J’ai repensé à cette phrase plus d’une fois depuis.

Nous avons passé notre dernière matinée à marcher sur une boucle à travers les fincas qui entourent le village, des feuilles de bananier me frôlant les épaules dans les passages les plus étroits, un chien surgi d’on ne sait où nous adoptant pour la moitié du trajet. La lumière à travers les caféiers, à cette heure-là, était de celles qu’on ne peut pas vraiment photographier, même si Lia a quand même essayé.

Quand y aller : Nous avons eu la chance de tomber sur des matinées sèches et dégagées, et c’est ce que je viserais si vous partez pour les randonnées — misez sur décembre-mars ou juillet-août, quand les sentiers à travers les caféières restent fermes sous les pieds et que les panoramas tiennent vraiment leurs promesses.