Guernesey

Lia et moi sommes arrivés à Guernesey sans trop savoir à quoi nous attendre — je crois que je l’avais mentalement classée comme « une Jersey en plus petit », ce qui, je l’ai vite compris, est exactement le genre de comparaison que les habitants d’ici n’apprécient guère. Guernesey est sa propre Dépendance de la Couronne, avec son propre gouvernement, son propre accent même, et St Peter Port s’est annoncée à nous en descendant la colline vers le port : des rangées de maisons pastel empilées au-dessus de l’eau, des bateaux de pêche cognant doucement contre le quai. Nous avions réservé une petite maison d’hôtes à deux rues de la marina, et je me souviens être resté sur le balcon ce premier soir, une tasse de thé refroidie à la main, à regarder simplement la lumière changer sur la Manche.

La vraie raison de ma venue, si je suis honnête, c’était Victor Hugo. J’avais lu Les Misérables à l’école comme tout enfant français, et je n’avais pas vraiment réalisé, avant de préparer ce voyage, qu’Hugo en avait écrit une grande partie ici même, en exil, entre 1855 et 1870. Hauteville House, sa demeure, est conservée presque exactement telle qu’il l’a laissée, et la parcourir avait quelque chose d’étrange que je n’avais pas anticipé — des pièces sombres et richement décorées qu’il avait lui-même agencées, un belvédère vitré sur le toit où il écrivait debout, face à la France, qu’il ne pouvait fouler mais qu’il pouvait apparemment encore apercevoir par temps clair. Lia a dû littéralement me tirer hors de la boutique de souvenirs ; j’étais resté devant son bureau d’écriture pendant, selon elle, plus près de quinze minutes que de cinq.

Nous avons passé un après-midi au Musée de l’Occupation allemande, dont l’atmosphère tranche complètement avec le bureau d’Hugo sur son toit — Guernesey fut occupée par les forces allemandes de 1940 à 1945, et le musée ne l’édulcore en rien. Carnets de rationnement, affiches de propagande, photographies d’insulaires faisant la queue pour de la nourriture. Ensuite, nous sommes allés voir en voiture certains des bunkers encore présents le long de la côte, aujourd’hui en béton envahi d’herbe, fixant la même mer qu’Hugo observait depuis la direction opposée. C’est une île étrange à cet égard — des strates d’histoire qui ne se parlent pas tout à fait entre elles, coexistant sur les mêmes quelques kilomètres carrés.

Ce que je n’imaginais pas aimer autant, c’est la Little Chapel, nichée dans un jardin à l’intérieur des terres, bâtie et rebâtie par un moine local à partir de 1914 et entièrement recouverte, chaque surface, de porcelaine brisée et de galets. Elle est minuscule — véritablement l’une des plus petites chapelles au monde, selon la plupart des récits — et il s’en dégage quelque chose de presque obsessionnel et pourtant touchant, comme une dévotion privée rendue visible en éclats de tasses à thé. Lia a pris une trentaine de photos rien que du détail de la mosaïque. Nous nous sommes ensuite assis sur le banc dehors et avons mangé une tablette de chocolat achetée le matin même à St Peter Port, sans trop parler, ce qui est généralement pour moi le signe qu’un lieu m’a vraiment touché.

Quand y aller : de mai à septembre, nous avons profité du temps le plus chaud et le plus sec, avec toutes les attractions — Hauteville House comprise — pleinement ouvertes, même si je repartirais volontiers un mois plus calme et plus gris, rien que pour avoir St Peter Port un peu plus pour nous.